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Uauteur  a  recueilli  dans  ce  petit  volume 
quelques  billets  du  soir  publiés  dans  le  Devoir 
sous  divers  pseudonymes.  Ils  traitent  tous 
des  enfants.  Cela  permet  de  leur  donner  un 
titre  collectif  et  établit  entre  eux  une  sorte  de 
lien. 

L'artiste  délicat,  J.-B.  Lagacé,  a  bien  voulu 
dessiner  la  couverture,  ce  dont  nous  tenons  à 
le  remercier  ici. 
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Dans  la  sente  du  pré,  qu'un  soleil  intense 
blanchissait,  trois  clairs  costumes  d'enfants 
bravaient  la  chaleur  de  midi.  C'étaient 
Toto,  Nanette  et  Dédée.  Leur  seule  pré- 
sence en  cet  endroit,  à  l'ombre  chiche,  était 
une  désobéissance  formelle  aux  prescriptions 
de  la  prudence  maternelle;  elle  s'aggravait 
d'une  circonstance  incriminante,  car  sur  un 
talus  proche  se  voyait  côte-à-côte  le  cône 
évasé  des  trois  chapeaux  de  paille.  Bah  ! 
maman  n'en  saurait  rien;  tantôt,  ils  s'éten- 
draient dans  les  hautes  herbes,  à  l'ombre, 
sécheraient  au  vent  leurs  boucles  ondulées 
et  rentreraient  rafraîchis,  reposés. 

Toto  se  penche  vers  le  sol  où  l'ombre  des 
arbustes  voisins  projette  une  dentelle  com- 
pliquée de  feuillage.  Il  a  vu  les  minuscules 
volcans  des  fourmilières;  il  suit  le  laborieux 
mouvement  de  la  colonie.  Ses  deux  sœurs  le 
rejoignent.  Nanette  s'interpose  quand,  de 
son  sabre  de  bois,  il  va  détruire  la  régularité 
d'um  cratère  bordé  de  sable  qui  s'épanouit 
au  ras  du  sol. 

—  Faut  pas  déranger  les  fourmis,  Toto;  ça 
pique  fort. 
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—  Bah  î  s'exclame  le  r^ta  u 
^-^  «os  quatre  ans    e  W  h  """  '"  ^^"* 

d'avoir  peur      IV  '  ""^  P^"'*  ^««  filles 

Pa^peurTriel     '"'^"'^^^'--     ^'^i 

-Oui-,  t'as  peur  de  quelque  chose. 
^  J  ai  pas  peur  dt  rien. 

2  p"''  *'^'  P^^"»-  des  rats. 
dansJCr^^^-^*^-    ^'-^i  pris  un 

^"^'^s:::tt--ns;p..e 

trop.  ^^^  "^ains  ;  ça  bouge 

2^es  rats!  c'est  pas  mauvais,  dit  Toto 
.    Ç^  «^ange  Je  fromage    iit  TVr«     .? 

U  mange  pas  les  oiseaux.  .. 
chats,  repart  Toto    .  ^"'"''^^  ^es 

DédéP  .nf.    •  ™™e  ^es  œomeaux. 

™t  invisible  :    «  Tu  ve^al^;,-,™'"'»''"*  "" 
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petite  femme  la  confiance  dans  le  courage  et 
le  dévouement  masculin  ? 

A  peine  ag-tu  fini  tes  bravades  que  trois  cris 
simultanés  partent  de  trois  poitrines,  que 
Dédée  embrasse  la  terre  de  ses  menottes  pote- 
lées et  crache  des  gravois  avec  des  sanglots. 

Une  bête  folle,  lancée  comme  une  balle,  a 
couru  à  travers  les  jambes  des  enfants  et 
grimpé  aux  branches  d'un  orme. 

Toto,  confus,  ne  dit  pas  mot,  mais  Nanette, 
impitoyable  : 

«  —  Tu  vois  bien  que  t'as  peur  des  rats, 
puis  tu  vois  bien  que  ça  grimpe  dans  les  arbres. 
Toi,  t'es  un  peureux  comme  nous  autres.  » 

Et  pendant  qu'ils  rentrent  chez  eux  piteux, 
traînant  la  pleurante  Dédée  par  la  main, 
essoufflés,  rouges,  en  grand  danger  d'être 
grondés,  Toto  enfin  n^ussit  à  échafauder  une 
défense  qu'il  croit  suffisante  à  réhabiliter  son 
honneur  ;  aussi  roûchonne-t-il  continuelle- 
ment : 

—  Tu  sais,  le  rat  que  j  pris  dans  ma 
main,  eh  bien  !  il  était  mort  et  pis  y 
avait  pas  la  queue  grosse  comme  celui-là. 

La  zoologie  courte  des  trois  petits  leur  a 
fait  prendre  pour  un  rat  un  écureuil  qui,  plus 
effrayé  qu'eux  de  son  aventure,  tremble 
comme  'a  feuille  contre  laquelle  il  s'abrite. 
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L'époque  des  enfants 

Les  enfants,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  la  vîj.  Et  parce  que  les  fêtes  ce  sont 
spécialement  les  jours  des  enfants,  ce  temps 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'année. 
Leur  candeur  et  leur  naïveté  sont  la  vraie 
Fontaine  de  Jouvence;  à  leur  contact  on 
retrouve  sa  jeunesse.  Pendant  un  mois  de 
l'année,  l'imagination  adulte  n'est  hantée 
que  de  pensers  simples  et  gais.  Elle  s'appli- 
que à  chercher  ce  qui  fera  le  bonheur  des 
enfants,  à  deviner  ce  qui  pourra  allumer  dans 
leurs  yeux  l'étincelle  de  la  surprise  qjand, 
pieds  nus  dans  leurs  mules,  se  tenant  par  la 
main,  cherchant  dans  la  solidarité  plus  de 
courage  pour  affronter  la  grande  joie  qui  fait 
peur  presque  autant  que  la  grande  peine, 
ils  s'avanceront  vers  le  sapin  magique,  dont 
les  fruits  sont  jouets  et  sucreries.  L'arbre 
de  Noël,  pour  une  petite  tête  de  trois  ou  quatre 
ans,  c'est,  en  effet,  l'arbre  phénoménal, 
l'arbre  qui  pousse  des  jouets. 

Quel  crayon  humoriste  saisira  les  répétitions 
des  grands  jours  où  la  barbe  des  papas  se 
penche  sur  les  locomotives  minuscules,  où 
leur  mémoire  rappelle  violemment  à  elle 
les  vagues  notions  de  mécanique  et  de  phy- 
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«que  apprises  au  collège;  où  l'on  délibère 
gravement  sur  les  causes  d'un  accident  de 
chemin  de  fer  long  comme  la  main,  sur  l'en- 
droit où  doit  être  déposée  la  goutte  d'huile 
salutaire;  sur  l'inclinaison  qu'il  convient  de 
donner  aux  rails  pour  faire  échec  à  la  force 
centrifuge. 

Pendant  que  les  hommes  font  ainsi  étalage 
de  leur  science  tâtonnante,  les  femmes,  en 
cercle,  admirent,  approuvent  ou  critiquent 
suivant  que  le  convoi  lilliputien  obéit  à  la 
direction  ou  fuit  sa  voie  de  fer  blanc. 

Oh  f  les  efforts  maladroits  des  pères  qui 
éprouvent  le  mécanisme  d'une  toupie  savante 
qui  se  font  la  main  afin  de  ne  pas  «  manquer 
leur  coup  ,)  quand  l'enfant  dira,  impératif  • 
«  Fais-la  marcher  !»     Oh  I  quelle  scène  affo- 
lée  quand  le  communateur  ayant  été  tourné 
on  s'aperçoit  soudain  que  la  guirlande  de 
mignonnes  ampoules  électriques  ne  s'allume 
pas;  la  course  chez  l'électricien;  le  vissage  et  le 
dévissage  des  globes  jusqu'à  ce  que  jailUsse 
la  lueur  multicolore. 

L'enfant  rajeunit  la  famille,  comme  le 
pnntemps  rajeunit  la  terre.  Avec  lui,  l'épo- 
que des  fêtes  est  gaie;  mais  sans  lui,  quelle 
tnstessel  Les  fêtes,  ce  n'est  plus  alors 
quune  année  qui  finit,  qu'un  millésime  qui 
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s'ajoute  à  trente  ou  quarante  autres,  qu'une 
étape  franchie  dans  la  marche  vers  l'abime 
qui,  dirait-on,  exerce  déjà  son  attirance 
fatale. 

Ceux  qui  détournent  les  yeux  de  la  route 
poudreuse  conduisant  à  la  mort  et  regardent 
vers  la  juvénile  caravane  qui  s'avance  pleine 
de  joie  et  d'espoir,  peuvent  seuls  goûter 
l'époque  de  Noël  et  du  nouvel  an. 

Émotions  pures  et  naives,  il  faut  pour  vous 
ressentir,  retrouver  son  cœur  d'enfant  au 
contact  des  tout  petits  ! 


! 


Conte  de  Noël 


En  ce  temps-là,  la  Colo»>io  était  pauvre,  et 
les  artisans  manq\iaicnt. 

Marie,  la  fille  du  sonneur,  pieuse  enfant, 
ornait  l'autel  de  ses  mains  potelées.  En  mai, 
elle  disposait  les  collerettes  blanches  des  mar- 
guerites centrées  d'or  autour  de  la  statue  de  la 
Vierge;  en  décembre,  elle  arrangeait,  avec 
amour,  les  sombres  aiguilles  des  épinettes  pour 
que  Jésus  ait  moins  froid  dans  sa  crèche,  car 
l'église  n'avait  pas  de  feu. 

Or,  à  force  de  bien  écouter  les  homél'  'f> 
M.  le  curé,  de  s'emplir  longuement  les  yeu.. 
des  images  du  missel,  elle  -^ut  bientôt  son 
catéchisme  autant  que  le  tabellion,  et  elle 
eut  un  grand  désir  de  communier. 

Elle  le  dit  à  M.  le  curé,  et  celui-ci  l'ayant 
surprise,  dans  une  longue  oraison,  devant  l'en- 
droit où  Jésus  devait  descendre,  la  nuit  de 
Noël,  lui  confia  : 

—  Marie,  tu  es  bonne  et  savante  en  caté- 
chisme :  tu  communieras  à  la  messe  de  minuit. 
Ce  sera  une  belle  fête  pour  la  paroisse. 

La  petite  Marie  fut  d'abord  très  contente, 
mais  M.  le  curé  et  son  père  et  sa  mère  lui 
avaient  raconté  que,  tout  là-bas,  dans  cette 
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France  bénio  dont  le  souvenir  les  faisait  sou- 
vent pleurer,  les  fillettes  de  son  âge,  pour 
honorer  Notre-Seigneur,  se  vêtaient  de  blanc 
à  sa  première  visite.     Mario  éprouva  beau- 
coup de  peine  car  elle  n'avait  qu'une  mante 
bleue  et  sa  mère  ni  personne  au  village  ne 
savait  filer  le  lin  pour  lui  faire  une  robe  blan- 
che.    Elle  avait  pour  do  déplaire  à  son  hôte 
divm. 

Or,  la  veille  do  Noël,  comme  elle  plaçait 
dans  la  crèche  la  statue  de  la  Vierge,  il  lui 
sembla  que  la  grossière  figure  de  bois  peint 
lui  souriait.     «  Sainte-Mario,  dit-elle,  heureu- 
se, donnez-raoi  pour  recevoir  votre  fils  un 
voile  pur  comme  ils  en  ont  en  France.     Voyez, 
ma  sainte  patronne,  la  terre  cllc-môme  devient 
immaculée  pour  recevoir  votre  Fils,    donnez- 
raoi  une  robe  blanche  comme  la  neige  !  » 

Mais  la  clochette  de  la  tour  de  chaume 
agitait  son  faible  battant  pour  la  messe  de 
minmt,  que  Marie,  qui  cheminait  à  côté  de 
sa  mère,  n'avait  pas  sa  robe.  Elle  oubliait 
même  sa  peine  tant  elle  priait  avec  ferveur 
subissant,  insensible,  la  caresse  des  flocons  dé 
neige  qui  la  couvraient,  petit  à  petit,  d'une 
hermine  éclatante,  étoilée  de  diamants. 

Elle  s'approcha  de  la  table  divine,  les  yeux 
clos  et  reçut  Jésus  dans  son  cœur  et  II  s'y 
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eomplut  c^mmc  en  un  ciboire  d'or.  Cepen- 
dant, quand  elle  regagnait  sa  place,  des 
murmures  troublèrent  son  extase  :  «  Miracle  ! 
disait-on,   miracle  !  » 

Et  elle  vit,  émerveillée,  qu'elle  était  vôtue 
d'une  robe  étinccltinte  de  célestes  joyaux,  et 
que  sa  sainte  patronne  lui  avait  donné  sa  robe 
blanche. 


Noël  1913 

Noël  !    Noël  ! 

La  Terre  attend  son  Roi.  Comme  une 
communiante,  elle  s'est  vêtue  de  blanc.  Des 
fleurs  fragiles  de  neige  s'épanouissent  dans  les 
arbres,  les  toits  sont  tendus  d'hermine  et  les 
rues  voilent  leur  hideur. 

Jésus  va  naître. 

Les  cent  croix  de  la  ville  se  dressent  comme 
un  acte  de  foi  dans  la  nuit  étoilée.  Au- 
dessous  d'elles,  les  hommes  se  rappellent  un 
moment  qu'ils  sont  tous  frères  dans  la  grande 
famille  de  la  Chrétienté.  Les  pauvres  mêmes 
sont  heureux,  car  Noël  est  leur  fête.  Les 
premiers,  comme  naguère  les  bergers,  ils 
entendent  le  carillon  de  la  messe  de  minuit 
qui,  s'éveillant  dans  les  pierres  grises  de 
Notre-Dame,  gagne,  petit  à  petit,  en  une 
marée  montante  d'harmonie,  les  clochers,  les 
dômes  et  les  tours.  La  voix  du  bronze  vient 
mourir,  contre  les  vitres  hermétiques  et  les 
rideaux  lourds,  mais  elle  entre,  sans  peine, 
gaie  et  sonore,  par  les  lucarnes  disjointes  des 
mansardes. 

Les  églises,  tristement  closes  par  ailleurs, 
tendent  aux  guenillous,  cette  nuit-là,  leurs 
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deux  battants  ouverts,  et  jusqu'au  matin, 
près  de  la  tiédeur  des  calorifères,  ils  pourront 
vou-  danser  la  lumière  d'or  des  cierges,  respirer 
les  parfums  de  l'encens,  recevoir  dans  leurs 
âmes,  enveloppé  de  la  grande  voix  de  1  orgue, 
l'apaisement  des  vieux  cantiques,  et  rappro- 
cher avec  fierté  leurs  loques  de  celles  de 
l'Enfant-Dieu. 

Et  pendant  qu'à  la  douce  chale-r,  leur 
viendront  avec  des  somnolences,  des  rêves 
de  bonheur,  peut-être  que  des  anges  en  robe 
noire  -  il  en  est  ^  Montréal  -  iro.^t  chez  les 
enfants  laissés  sans  crainte  au  foyer,  puisque 
les  poêles  sont  éteints,  emplir  les  bas  pendus 
que  des  trous  agrandissent. 


La  neige  «  pelote  » 


C'était  jeudi  et  la  neige  pelotait. 

Heureusfc  rencontre  qui  engendre,  pour  les 
enfants,  douze  heures  de  bonheur.  Leurs 
instincts  batailleurs  les  font  chercher  dans 
cette  matière  plus  malléable  que  l'argile  des 
munitions.  Ils  se  «  garrochent  »  avec  fureur; 
puis,  lassés  de  la  petite  guerre,  ils  se  tournent 
vers  d'autres  divertissements. 

Un  piéton  p.  se  près  d'an  groupe  et  note 
l'air  amusé  et  sournois  dts  enfants  qui  tiennent 
quelque  chose  derrière  le  dos.  Dix  pas  plus 
loin  il  reçoit,  sur  son  couvre-chef  une  boule 
qui  l'ébranlé  et  le  jette  par  terre.  Là-bas 
fusent  ^  <s  rires  des  enfants  qui  excitent  la 
colère  de  la  cible  et  épient  ses  gestes  pour  voir 
si  elle  leur  donnera  pas  la  chasse.  Ah  ! 
comme  on  trou"»'"  meillear  le  bonheur  qu'on 
cueille  au  bord  du  danger  !  La  colère  vous 
fait  voir  un  moment  rouge,  ô  passant,  vous 
allez  vous  élancer  malgré  votre  poids  et  votre 
dignité  pour  châtier  les  petits  polissons,  mais 
voilà  que  toute  votre  jeunesse  vous  remonte 
à  la  tête  à  la  vue  de  leurs  figures  espiègles  et 
vous  vous  rappelez  les  boules  de  neige  que 
vous  avez  commises.    Justice  distributive  et 
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immanente  :  à  trente  ans  vous  attrapez  la 
correction  que  vous  méritiez  à  dix. 

Dans    la    rue,   jouent    d'autres    groupes. 
Ceux-là  plus  paisibles  trouvent  dans  la  neige 
matière  à  exercer  leurs  talents  de  sculpteurs. 
L'écolu  sphériste  date  de  la  première  neige 
qui   a   blanchi   la  terre  et  de  la  première 
main    d'enfant   qui  l'a  palpée.      Déjà    des 
talents    précoces    donnent     de    l'allure    et 
du  mouvement  aux  L     shommes  de  neige. 
Et  quelle  ingéniosité  dans  la  recherche  des 
ingrédients  qui  ihiiteront  le  mieux  la  vie  ! 
Pas  de  bonhomme  complet  sans  une  pipe 
qu'un  bâton  de  hockey  rompu  quelquefois 
exprès  — c'est    la    maman    qui    pestera!  — 
singe  à  merveille;  les  morceaux  de  charbon 
font  d'excellents  boutons  qui  par  les  temps 
actuels  ont  plus  de  valeur  que  ne  le  pensent 
les  enfants,  et  le  chapeau  sera  celui  d'un  des 
juvéniles  artistes  qui  y  pincera  un  rhume, 
mais  tant  de  plaisir. 

Le  soir  tout  ce  monde  rentrera  l'onglée  aux 
doigts,  les  pieds  gelés  comme  s'ils  trempaient 
dans  l'eau,  mais  les  joues  fardées  par  la  santé. 
Quelle  joie  ils  trouvent  à  tritarer  cette  blan- 
cheur à  leur  âme  pareille,  et  qu'ils  doivent  être 
tristes  les  hivers  noirs  des  petits  négrillons 
tropicaux. 
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Les  enfants  ne  seraient  sûrement  pas  de 
l'avis  de  M.  de  Voltaire  sur  les  arpents  de 
neige  —  un  jeudi  qu'elle  pelote. 


il 


'*Santa  Claus'* 


Hier,  mon  filleul  Toto,  ayant  cassé  un  verre 
de  Bohème  inondé  de  soupt;  la  nappe  et 
maculé  de  deux  taches  la  jaquette  des  di- 
manches à  son  papa,  allait  faire  la  petite  scène 
que  Sainte-Beuve,  aimait  parce  que  c'est  le 
moment  où  on  emporte  les  enfants,  quand 
sa  maman  lui  dit  : 

—  Va,    mon    Chouchou,    va,    chercher   ta 
lettre  de  Noël  pour  la  montrer  à  parrain. 

Toto  soudain  calmé,  me  revint,  une  minute 
après,  tapant  le  parquet  de  ses  talons  neufs  et 
tenant  des  deux  mains  une  feuille  de  papier, 
étoilée  de  pâtés  d'encre,  où  sa  grosse  écriture, 
à  peine  différente  des  bâtons  primitifs,  avait 
inscrit  ses  desiderata, 

La  liste  en  était  longue,  la  jeune  expérience 
de  mon  filleul  sachant  déjà  que  le  Bonhomme 

Noël  est  généreux pour  les  enfants  des 

nches.  Comme  je  la  parcourais,  tachant  d'y 
dénicher  un  cadeau  assorti  à  la  bourse  du 
parrain,  je  remarquai  l'en-tête  en  orthographe 
réformée  :     A  *>ieusieu  Centa-Classe. 

—  Quel  est  ce  monsieur  à  qui  tu  t'adresses  ? 
dis-je. 

—  C'est  lui,  tu  sais,  qui  donne  les  joujoux. 
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—  Mon  cher  filleul,  je  croyais  que  Santa- 
Claus  allait  dans  Westmount  chez  les  petits 
Anglais. 

De  mon  temps,  les  petits  Canadiens  étaient 
plus  patients  que  toi.  Ils  attendaient,  huit 
jours  plus  tard  que  le  Xmas,  le  passage  du 
père  Noël,  un  bon  vieux  type  de  trappeur. 
Même  on  nous  racontait  que  celui-ci  était 
accompagné  d'un  autre  vieillard,  bien  mé- 
chant, le  père  Fouettard,  qui  laissait  des 
verges  aux  enfants  pas  sages. 

Toto,  si  tu  v«ux  que  parrain  obtienne  pour 
toi  un  beau  cheval  mécanique,  change  l'adresse 
de  ta  lettre,  et  ajoute  un  post-scriptum  où  tu 
demanderas  des  verges  pour  papa  et  maman. 
Ils  le  méritent  bien,  va,  pour  anglifier  ta 
petite  imagination,  en  profanant  nos  belles 
légendes. 

Et  Toto  a  tout  de  suite,  devant  son  père  et 
sa  mère  vexés,  rédigé  mon  post-scriptum. 


Amour  maternel 

Toutes  les  mamans  étaient  rangées  près  des 
voiturettes  vides.    Elles  avaient  pris  leurs 
poupons  au  poing.    Les  uns  suçaient  cons- 
ciencieusement leur  biberon;  les  autres  reflé- 
taient l'étonnement  le  plus  complet  de  cette 
foule,  de  ce  monsieur  nu-tôte,  qui  gesticulait, 
dans  leurs  prunelles  claires.    Il  y  en  avait 
des    blonds   joufllus,    énormes,    comme    les 
bambinos  des  tableaux  des  vieux  maîtres, 
d'autres,  plus  délicats,  moins  débordants  de 
vitalité,    simplement    potelés.    Il    y    avait, 
enfin,  une  troisième  catégorie,  la  moins  nom- 
breuse  heureusement,    celle   des   décharnés, 
des  maigrelets.    On  en  remarquait  un  surtout, 
au  tout  premier  rang,  qui  ouvrait  une  bouche 
comme  un  gouffre,  montrait  le  plafond  de  son 
palais.    Il  n'avait  pas  six  mois;  il  paraissait 
quasi  centenaire.    Sa  peau  était  mince  et 
sèche. 

On  aurait  voulu  que  la  mère  gazât  cette 
laideur  sous  un  voile.  Elle,  au  contraire, 
jeune  et  belle,  vingt-cinq  ans  à  peine,  Tétalait. 
Et  je  me  dis  :  «  Ce  n'est  peut-être  pas  la 
mère.  » 

Elle  goûtait  une  à  une  chacune  des  paroles 
que  le  médecin  prononçait  sur  la  façon  de 
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floigner  les  tout  petits.     Elle  les  enregistrait 
dans  sa  mémoire,  car  il  est  sûr  qu'elle  se 
proposait  de  faire  de  cette  petite  chair  malade 
un  gros  poupon,  comme  le  blond  aux  yeux 
noirs  d'à  côté  qui,  faisait  craquer  sa  brassière. 
Pouvais-je  avoir  erré  à  ce  point  ?    Citait 
bien  la  maman  !    Toute  autre   qu'elle  eût 
rougi  de  ce  rejeton  mal  venu.     Elle  n'aperce- 
vait pas  sa  laideur.     Elle  savait  seulement 
qu'il  était  maigre,  car  cola  se  sent  au  poids. 
Mais   les   défauts    qui    se  saisissent  par  les 
yeux,  les  mères  ne  les  voient  pas. 

Dieu,  qui  n'envoie  pas  à  toutes  des  enfants 
également  beaux,  les  aveugle.  Ses  desseins 
sont  admirables;  car  les  enfants  les  plus 
malingres  reçoivrent  les  êmes  cajoleries, 
les  mêmes  tendresses  que  s  plus  jolis,  eux 
qui  seraient  délais.sés,  mal  menés  peut-être 
et  précocement  aigris  sans  ce  bandeau  qu'il 
a  mis  sur  tous  les  yeux  des  mères  :  l'amour. 


La  recette 

La  maman  chante  bas,  très  bas,  pour 
habituer,  petit  à  petit,  Bébé  au  silence.  Le 
sommeil  ne  le  tente  guère.  Au  moment,  où  il 
semble  bercé  par  les  songes,  il  se  raidit  et 
nsque  un  œil  sous  le  bras  maternel,  comme 
la  tête  du  poussin  jaillit  vingt  fois  de  sous 
l'aile  qui  l'étreint  avant  que  la  chaude  torpeur 
l'insensibilise. 

La  mélodie  languissante  finit  pourtant  par 
produire  son  eflfet.  Les  conversations  qui 
s'étaient  respectueusement  éteintes  pour  per- 
mettre le  sommeil  de  S.  M.  l'Enfant  se 
ravivent  et  pendant  qu'elle  l'enroule  dans  la 
chaude  caresse  d'une  couverture,  la  maman  dit 
à  ses  amis  : 

—  Vous  le  trouvez   beau.   Bébé?    Je  ne 
demande  cela  que  pour  la  forme.    Je  sais  fort 
bien  que  si  c'était  non,  vous  diriez  oui  quand 
même.     L'essentiel,  n'est-ce  pas  que  moi,  sa 
mère,  je  l'estime  parfait  ?    Il  est  sage  au  point 
de  ne  vouloir  jamais  être  malade.     En  sortant 
d'ici  vous  vous  gausserez  de  moi  peut-être 
et  vous  vous  écrirez  :  quelle  naïve  !    La  per- 
fection  de  son  fils  n'existe  qu'à  ses  yeux  où 
la  fatuité  a  mis  ses  lunettes  roses.    C'est 


l'  ! 

•I 


; 


i 


32 


LB  ranr  mondb 


égal.  Le  bonheur  ne  consinte-tMl  pas  à  être 
content  de  ce  qu'on  a,  quel  que  8oit  d'ailleurs 
cet  objet. 

Vous  plairait-il  de  connaître  la  recette  de  ce 
bonheur  ? 

—  Odi,  disent  trois  voix  qui  n'ont  pas 
envie  de  rire  du  tout. 

—  Elle  est  bien  naïve  et  bien  sentimentale, 
mais  s'attend-on  à  d'autre  chose  de  la  part 
d'une  maman  deux  fois  femme,  comme  a  dit 
le  poète.  La  voici,  la  formule  magique. 
Quand  Bébé  n'était  pas  encore  de  ce  monde, 
j'avais  des  moments  do  crucifiantes  inquiétu- 
des. Comment  sera-t-il  ?  Ne  lui  arrivera-t- 
il  pas  d'accident  d'ici  la  fin  de  son  voyage  ?  Le 
gardemi-je?  Or,  un  jour,  ayant  lu  qu'à 
Montréal,  beaucoup  de  nouveaux-nés  arri- 
vaient en  ce  monde  sans  qu'on  ait  même  pu 
préparer  pour  les  recevoir  des  langes  chauds 
et  nets,  je  me  figurai  ce  qu'il  en  serait  de  ma 
douleur  si  Bébé  n'avait  pas  eu  de  layette, 
quand  la  mienne  était  terminée  bien  longtemps 
avant  son  arrivée.  Alors  j'ai  pris  dans  la 
layette  qui,  sans  être  riche,  contenait  bien 
plus  que  le  nécessaire,  de  quoi  composer  un 
trousseau  sommaire,  et  je  l'ai  envoyé  à  une 
pauvresse  dans  le  même  état  que  moi.  Et 
depuis  j'ai  fait,  chaque  jour,  cette  prière  : 
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«  Seigneur,  à  mai  vous  ne  devez  rien.  J'ai 
trop  reçu;  mais  à  V enfant  de  cette  pauvre  femme, 
donnez  la  santé  si  nécessaire,  et  qu'il  soit  pour 
sa  mère,  bien  loin  d'un  suraoU  de  travail, 
une  consolation  dans  ses  peines.  Traitez» 
nous,  Seigneur,  mon  enfant  et  moi,  comme  ces 
deux  pauvres  que  vous  ne  pouvez  abandonner 
dans  votre  grande  sollicitude.  » 

«  Je  suis  sûre,  bien  qae  je  n'aie  pas  vu 
depuis  l'une  ou  l'autre,  que  ma  pauvresse  et 
son  fils  sont  pleinement  heureux,  car  ma 
prière  a  été  exaucée,  pour  ce  qui  me  concerne  », 
dit  la  jeune  maman. 
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Les  Zède,  qui  n'ont  pas  de  bonne,  ont  doux 
bébés.  Tous  les  gens  riches  ont  des  bonnes 
ou  peuvent  en  avoir,  mais  personne  —  ainsi 
du  moins  pensent  modestement  les  Zède  — 
ne  peut  avoir  deux  bébés comme  les  leurs. 

L'absence  de  bonne,  cela  signifie  pour  les 
bébés  moins  de  taloches  secrètes  et  moins  de 
gâteries  apparentes,  des  oreilles  plus  propres, 
des  repa.'  toujours  à  point,  des  sorties  moins 
fréquentes  pour  eux,  mais  aussi  pour  les 
parents;  la  vie  quotidienne  intimement  mêlée, 
du  lever  au  coucher,  à  celle  de  maman  laissant 
dans  la  mémoire  sensible  des  impressions  qui 
valent  sûrement  l'exemple  de  la  meilleure 
des  bonnes,  fût-elle  Anglaise. 

Les  amis,  par  contre,  s'aperçoivent  de 
l'abbence  de  la  bonne.  La  conversation  est 
impossible,  à  l'heure  du  thé,  car  le  tambour  de 
bébé  noie  le  fracas  des  potins;  son  tricycle, 
qui  arrive  dans  les  jambes  comme  un  chien 
fou,  dérange  la  savante  économie  des  robes 
longuement  épinglées,  meurtrit  les  pieds  fine- 
ment chaussés. 

Et  puis  il  y  a  l'heure  du  bain. 
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«  L'heure  du  bain  »,  les  Zède  prononcent 
ces  simples  mots,  comme  les  courtisans  au 
grand  siècle  devaienr  dire  «  l'heure  du  petit 
lever  ».  Si  vous  appelez  vers  sept  heures  du 
soir  les  Zède  au  téléphone,  une  voix  pressée 
vous  répond  :  «  Voulez-vous  rappeler  plus 
tard  :  c'est  l'heure  du  bain  ».  Si  vous  soanez 
inopinément  à  leur  porte,  vous  faites  le  pied 
de  grue  une  demi-heure,  puis  on  vous  ouvre, 
sans  remords  et  sans  gêne  :  «  Vous  compren- 
drez n'est-ce  pas  ?  c'était  l'heure  du  bain.  » 

Le  bain,  le  baia  de  la  dernière,  c'est  un  rite 
sacré  aatour  duquel  gravitent  plusieurs  céré- 
monies accessoires. 


La  mise  en  scène  du  temple  où  se  dé- 
roule ce  rite  demande  bien  cinq  minutes. 
On  pousse,  au  centre,  la  table  qui  doit  recevoir 
la  conque  blanche  de  la  baignoire.  On 
procède  ensuite  à  la  chasse  des  courants  d'air  : 
les  fenêtres  sont  abaissées  soigneusement 
d'une  poussée  vigoureuse  :  on  ferme  par-dessus 
ies  Persiennes  hermétiques,  on  rejoint  les 
rideaux  épais. 

Dans  le  réceptacle  émaillé,  on  dose  savam- 
ment l'eau  chaude  av^ec  la  froide.  On  tend, 
sur  la  table,  des  serviettes  souples  et  poilues; 
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brosses,  savonniers,  boîte  à  poudre  et  eau-de- 
Cologne  sont  disposées  à  portée  de  la  main. 
On  tire  alors  le  bras  de  romaine  solidement 
appendu  au  mur  et,  avec  des  soins  infinis, 
la  maman  dépose  les  bourrelets  de  graisse  de 
mademoiselle,    dans   la   nacelle    mobile.     Le 
moment  est   grave;   l'aiguille  oscille   sur  le 
cadran  de  cuivre  ce  pendant   que  les  bras 
potelés  exécutent  une  sarabande.     Voilà  qu'ils 
s'arrêtent  et  l'aiguiile  avec  eux.     Que  marque- 
t-elle?     Une   once   de   plus   qu  hier  !    A   la 
bonne   heure,   sans   cela   le   froncement   des 
sourcils  maternels  exprimerait  le  décourage- 
ment du  diem  perdïdi. 

Mademoiselle  a  été  déposée  dans  l'eau  : 
une  seconde  elle  est  immobile,  pois  elle  s'étire, 
lance  un  pied  en  l'air  puis  l'autre,  puis  abaisse 
les  deux  bras  à  la  fois  et  l'eau  rejaillit  autour 
d'elle  et  sur  elle.  Des  gouttelettes  lui  met- 
tent des  rivières  de  perles  très  riches  sur  sa 
peau,  comme  l'art  le  plus  parfait  n'en  donne- 
ra pas  aux  mondaines.  Elles  s'irisent  à  la 
lumière,  qui  s'amuse  à  colorer  cette  jeune 
chair  de  tonalités  inconnues  de  rose  et  de 
carmin.  Et  Mademoiselle,  touchée  de  tous 
les  côtés  par  la  caresse  de  cette  tiédeur 
liquide,  sourit,  puis  se  gargarise  des  cascades 
d'un  rire  inimitable. 
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C'est  l'heure  rituelle  du  bain. 

Cette  hydrothérapie  a  dos  vertus  quasi 
surnaturelles.  Il  rejaillit,  de  temps  en 
temps,  une  goutte  à  la  joue  du  papa  ou  de  la 
maman,  que  l'on  n'essuie  pas  comme  les 
larmes  de  joie,  car  ce  jet  à  peine  visible  efface 
les  rides,  dissipe  les  fatigues  de  la  nuit  penchée 
sur  le  berceau  à  veiller  le  sommeil  de  l'enfant 
troublé  par  on  ne  sait  quel  accès  de  fièvre 
parti  comme  il  était  venu  sans  dire  pourquoi 

Le  bain  ce  n'est  pas  seulement  un  rite, 
c'est     un    symbole.        Les    fenêtres    closes 
et   les   portes  closes  disent  :   c'est   en   vous 
gardant  contre  les  vents  du  dehors,  vents  de 
maladie  et  de  dissipation  que  vous  resterez 
heureux.     La  lampe,   dont  l'abat-jour  con- 
centre les  rayons  sur  la  petite  tête  aux  che- 
veux capricieux  et  fous,  dit  ;    l'enfant  c'est 
la  lumière  du  foyer.    Sans  lui  il  est  froid,  il 
est  triste;  avec  lui  il  est  rayonnant  et  tiède. 
Il  attire  et  rapproche  des  têtes  qui  peut-être 
se  détourneraient.     Il  donne  un  sens  à  la  vie, 
comme  un  phare  il  montre  la  voie, 

La  tête  qui  s'abandonne  à  la  main  mater- 
neUe,  qui  sans  eUe  roulerait  à  l'asphyxie  au 
fond  de  cette  mince  nappe  d'eau,  dit  ;  ainsi 
enfants    devez-vous    vivre,    toujours,    tenus 
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au-dessds  des  abîmos  ignorés  par  l'autorité 
lamiliale. 

A  cette  heure  délicieuse,  comprenez-vous, 
les  non-initiés  qui  vous  plaignez  d'attendre  à 
la  porte  et  d'être  éconduits  au  téléphone,  qui 
trouvez  ridicule  cette  sorte  de  culte,  si  voub 
y  aviez  accès,  votre  sourire  gouailleur  se 
mouillerait  de  gouttelettes  que  n'aurait  pas 
lancées  l'aspersion  de  la  baigneuse. 
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Projet  candide 


A  madame  Borden, 

Madame, 

Chez  nous,  il  y  a  trois  petits  enfanta  : 
Toto,  Paul  et  puis  moi.  C'est  Paul  qu'est 
le  plus  vieux  et  Toto  le  plus  fin,  mais  maman 
dit  que  les  garçons,  c'est  toujours  en  retard  et 
paresseux  et  que  jt  suis  bien  plus  avancée  dans 
mes  classes  et  que  j'écris  déjà  sans  beaucoup 
de  fautes,  tandis  que  Paul  a  écrit  l'autre  jour  : 
un  ho  chapo,  ce  qui  nous  a  fait  rire  beaucoup. 
Paul  m'a  dit  tout  à  l'heure.  «Ecris,  toi,  puisque 
tu  es  si  fine,  moi  je  ferai  marcher  les  affaires 
comme  dit  papa.  » 

Et  voilà,  Madame,  pourquoi  je  vous  écris. 
J'aimerais  mieux  que  ça  soit  Paul,  mais  si 
il  veut  pas,  il  faut  bien  que  ce  soit  moi  parce 
que  Toto  ne  fait  encore  que  des  bâtons.  Je 
vous  écris,  et  je  suis  sûr  que  maman  ne  serait 
pas  contente,  car  elle,  n'aime  pas  que  je  fasse 
des  lettres  qu'elle  ne  relit  pas.  Elle  dit  que 
je  laisse  toujours  des  fautes  de  distraction. 
Et  pourtant  elle  ne  peut  pas  lire  cette  lettre-ci 
car  elle  me  trouverait  trop  effrontée  de  vous 
écrire,  et  vous  me  trouverez  peut-être  effron- 
tée vous  aussi,  mais  je  ne  serai  pas  là  quand 
vous  recevrez  ma  lettre  et  j'aurai  m^ins  honte. 
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Je  veux  vous  raconter,  Madame,  une  affaire 
qu'on  a  pensée  ensemble,  mes  petits  frères 
et  moi.     Papa  ne  part  .jas  avec  la  conscrip- 
tion,   Maman    dit    toujours  :    pourvu    qu'il 
n'appelle  pas  la  seconde  classe  !    Car  il  paraît 
que  votre  mari  met  les  hommes  dans  des  clas- 
se s  pour  les  envoyer  à  la  guerre,  comme  si 
c'était  des  petits  garçons,  et  que  les  maîtres 
sont  bien  strictes.     Mais,  mes  oncles  partent. 
Il  y  en  a  un  qui  est  le  frère  de  papa  et  deux  qui 
sont  les  frères  de  maman.     Ils  sont  venus  tous 
les  trois  à  Noël  et  notre  dîner  a  été  triste  à 
cause  de  ça.     Et  c'est  pendant  ce  dîner-là 
que  la  même  idée  est  venue  à  Paul  et  à  moi. 
Papa  a  dit  comme  ça  :  «  mes  pauvres  gas,  il  va 
bien  falloir  que  vous  partiez,  et  dire  que  c'est 
la  faute  de  ce  maudit  argent.     L'argent  est 
devenu  malfaisant.     On   le  retrouve  partout. 
La  dernière  élection    a  été  faite  par  les  gens 
à^  qui  la  guerre  fait  faire  de  l'argent,  et  ils 
n'en  ont  jamais  assez.     Pour  que  les  comman- 
des de  munitions  continuent  on  enverra  se 
faire  tuer  jusqu'au  dernier  homme.  » 

Paul  et  moi  nous  avons  écouté  tout  cela,  et 
nous  étions  bien  tristes  car  papa  avait  l'air 
fâché  et  maman  pleurait.  Alors  nous  avons 
pensé  une  chose  que  nous  nous  sommes  dit 
après.—  As-tu  compris  ce  que  disait  papa,  que 
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j'ai  dit  à  Paul.     C'est  de  l'argent  qu'il  leur 

faut.  —  Oui,  je  leur  en  donnerais  bien  si  j'tn 

avais,  qu'il  m'a  dit.  —  Oh  !  que  j'ai  r<^pondu, 

si  on  avait  écouté  maman  quand  elle  nous 

disait  de  mettre  nos  sous    dans  la  belle  poire 

verte  avec  une  fente  dedans  au  lieu  d'aller  les 

porter  chez  les  marchands.  —  Oui,  qu'il  m'a 

dit,   mais  quand   même  ça  n'en  ferait   pas 

beaucoup.     Il  y  a  un  autre  moyen.  —  Quoi  ? 

que  je  lui  ai  demandé.  —  De  faire  comme 

pour  la    Sainte-Enfance.     Toi  tu  vas  à  une 

école,  moi  je  vais  à  une  autre,  Toto  à  une 

autre.     On  va  demander,  tous  les  trois,  aux 

petits  élèves  de  nous  apporter  tous  leurs  sous, 

on  les  mettra  dans  la  tire-lire  verte  et  on  les 

offrira  à  M.  Bordcn.     Et  on  lui  dira  :  chaque 

fois  que  vous  voudrez  avoir  de  l'argent  faites 

pas  des  lois  qui  font  pleurer  les  mamans; 

demandez-nous  nos  se;:?,  on  vous  les  donnera. 

Tu  sais  que  la  sœur  nous  a  dit  que  les  sous  de 

la  Sainte-Enfance  ça  faisait  des  millions,  au 

bout  de  l'année,  dans  toutes  les  écoles  du 

monde.    En  en  demandant  souvent  à  nos 

petits    compagnons    on    aura    peut-être    des 

millions  plus  vite.     Tiens,  si  les  élèves  avaient 

été  fins  comme  nous  au  temps  de  Judas  jamais, 

il  aurait  fait  ce  qu'il  a  fait  à  Notre-Seigneur. 

Et  je  vous  écrivais,  madame,  pour  vous 
dire  ça.    J'ai  écrit  à  vous  parce  que  j'ai  vu 
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!•  portrait  de  votre  mari  et  que  j'ai  eu  peur 
de  ses  yeux,  qui  sont  mauvais,  alors  ça  me 
gênait  trop.  J'espère  que  vous  lui  ferei 
notre  commission  et  que  vous  direz  qu'il 
vaut  mieux  que  les  petits  enfants  soient 
privés  de  bonbons  pour  vous  donner  votre 
argent;  les  enfants,  y  pleurent  souvent  et 
c'est  pas  triste,  les  mamans  pleurent  pas  sou- 
vent, mais  c'est  si  triste  quand  elles  pleurent. 

JACQUELINE 
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«  Y  crèvera  pas  !  » 

«  QuHh  8ont  heureux  les  chiens  »,  iiffirme  la 
chanson,  «  la  police  ne  leur  dit  rien,.  » 

Si  la  police  ne  leur  dit  rien,  aux  pauvres 
toutous,  par  contre  la  chaleur  leur  dit  quel- 
que chose. 

Soudain,  un  dogue  ou  un  mâtin,  qui  se 
promenait,  jusque-là,  la  queue  en  tire-bou- 
chon, de  l'air  indifférent  du  badaud,  cuirassé, 
semblait-il,  contre  la  chaleur,  par  sa  toison 
épaisse,  part,  telle  une  balle  lancée  par  un 
fou.  Il  va  se  heurter  aux  perrons,  aux 
murailles  des  maisons.  Quelque  chose  a 
passé  sur  sts  yeux,  une  main  invisible  les  a 
b'indés.  Les  cris  de  la  bête  retentissent, 
étranges  et  lugubres  :  ce  sont  des  hurlemt-nts 
longs  et  déchirants.  Quand  elle  s'arrête, 
affaissée,  que  son  maître  la  traîne,  inerte,  par 
son  collier,  on  devine  pourquoi  elle  se  heurtait, 
tantôt,  aux  obstacles,  comme  privée  de  lu- 
mière; l'épilepsie  a  fait  chavirer  ses  yeux  à 
l'intérieur  de  la  tête.  On  n'aperçoit  plus, 
ainsi  que  dans  les  statues  de  marbre  antiques, 
que  deux  globes  blancs;  une  bave  rosée 
mousse    aux    lèvres;    les    flancs    palpitent, 
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l'animal  n'a  pas  couru  dix  pas  et  on  (lirait 
qu'une  longuo  courno  u  supprimé  soii  haU'ine. 

Hier,  c'était  le  chien  d'un  pauvre  camion- 
neur, sortfc  de  petit  tcrreneuve  au  poil  noir  et 
crépu.     L'homme  a  sauté  à  ban  de  son  siège 
aux  premiers  hurlements  du  mâtin.     Il  l'a 
saisi  par  le  collier,  l'a  couché  entre  deux  barri- 
ques ventrues  dans  le  fond  de  la  voiture,  et 
pendant  que  ses  deux  petits  gas,  (ju'il  avait 
amenés  sans  doute  par  hasard,  se  hissaient  sur 
les   barriques   pour  éviter   les   morsures   du 
chien  enragé,  qui  avait  la  dent  mauvaise,  il 
courait  chez  le  Giec  le  plus  voisin,  revenait 
avec  un  pot  rouge  de  rouille  et  arrosait  copieu- 
sement   l'épileptique.     En    un    instant,    la 
foule  était  compacte.     On  y  vo3ait  tie  tout. 
Le    tablier   immaculé    d'un  commis  do  bar, 
reconnaissable,  en  outre,  à  ses  cheveux  soi- 
gneusement   pommadés;    la   saloppette   uni- 
formément crasseuse  du  tâcheron,   de  sorte 
qu'elle  paraît  noire,  avec,  tout  juste  au  bord, 
une  lisière  de  bleu;  les  ^jheveux  gras  des  bonnes 
femmes  qui  reviennent  du  marché  leur  panier 
rebondi  laissant  déborder  les  racines  serrées 
du  céleri  ou  la  longue  pointe  d'un  navet;  les 
petits  Juifs  ramenant  sans  cesse  d'un  même 
geste  leur  paquet  de  journaux  qui  glisse  sous 
le  bras,  et  faisant  tinter  leurs  sous,  dans  leur 


«  Y    CRÈVERA   PAS  !  » 


47 


poche  de  pantalon;  plus  loin,  à  Vécari,  gar- 
dant contre  les  <^clabouss!iroH  de  l'eau  leur 
fraîche  toilette,  les  sténographes,  curieuses 
mais  |)ru(lentrs,  serrant  convulsivement,  à 
cause  des  tire-laine  toujours  A  craindre  dans 
les  foules,  leurs  bourses  à  mailles  où  l'on  voit 
au  fond  «m  moachoir  minuscule,  une  poudrette 
quelques  pit^ces  blanches  et  l'accordéon  des 
billets  de  tram. 

L'homme  vidait  le  contenu  d«-  son  pot  de 
fer,  puis  retournait  chez  le  (Jrec,  sans  que  le 
chien  fit  mine  de  revenir  à  lui.  Je  vis  ses 
yeux;  ils  étaient  vitreux;  son  ventre  ballon- 
nait, sa  laine  défrissée  par  ce  déluge  d'eau, 
laissait  voir  sa  peau  noire.  Ainsi  affalé  et 
muet,  il  semblait  un  pauvre  vieux  cadavre  de 
chien  comme  le  fleuve  en  rejette  tous  les 
printemps  sur  la  grève.  Il  n'y  avait  qu'à  le 
laisser  mourir.  Le  pauvre  homme  luttait 
toujours.  Enfin,  pas.se  un  monsieur,  très 
grave,  qui,  sans  doute,  connaît  l'csijèce 
canine  :  «  Sur  la  tête  !  sur  la  tète  !  »  dit-il, 
en  faisant  le  geste  de  vider  le  pot.  Le  ca- 
mionneur obéit.  Le  chien  secoue  son  i)oil 
collé,  tire  la  langue  et  revient  à  lui. 

Je  me  demandai  pourquoi  l'homme  s'était 
donné  tant  de  mal  pour  une  bête  laide,  on 
somme,    qui  ne  paraissait    pas    intelligente. 
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Quand  il  enleva  son  cheval  d'un  grand  coup 
de  fouet,  il  dit  à  l'un  des  deux  petits  gas. 
«  Y  crèvera  pas  toujours.  Es-tu  content,  pHit 
coq?  » 

Et  je  vis  que  le  petit  gas,  qui  était  sans  doute 
son  ami,  avait  pleuré  tandis  que  le  chien 
menaçait  de  trépasser. 
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Mots  d* enfant 

Dieu  me  garde  de  médire  de  l'éducation; 
elle  efface  les  angles  et  adapte  les  pièces 
humaines  au  rouage  de  la  société.  Sans  elle, 
la  vie  des  collectivités  serait  une  friction  de 
tous  les  instants  qui  ferait  du  feu,  comme  on 
dit  dans  le  peuple.  Mais  ainsi  qae  les  dia- 
mants bruts  perdent  parfois,  dans  l'acquisi- 
tion des  facettes  brillantes  que  le  joaillier 
leur  donne,  des  parcelles  .^'une  eau  merveil- 
leuse, dans  le  moule  commun  de  l'éducation, 
que  de  qualités  originales  s'en  vont  ! 

Elle  inflige  cette  sorte  de  fausse  pudeur 
intellectuelle  qui  conduit  à  l 'insincérité.  L'en- 
fant, qui  a  passé  par  l'école,  n'exprime  plus  sa 
pensée  avec  cette  crudité  de  jeune  sauvage 
qui  a  marqué  ses  premières  années,  et  qui 
détonnait  de  façon  si  amusante  au  milieu  de 
la  société  polie  qui  l'entourait.  A  dix  ans, 
il  a  déjà  lu;  il  a  déjà  appris  les  règles  de  la 
composition,  il  est  déjà  livresque.  Ses  sen- 
sations, il  ne  les  exprime  plus  avec  des  mots 
à  lui,  mais  avec  les  tournures  qu'il  a  vues  dans 
les  auteurs.  Et  ce  que  son  langage  trouve 
en  élégance,  il  le  perd  en  force  d'expression. 
Hugo,  qui  a  tant  aimé  les  enfants,  ce  pour- 
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(luoi  il  a  dû  lui  être  beaucoup  pardonné,  s'est 
parfois  amusé  à  noter  leurs  impressions 
franches  et  pittoresques  devant  un  spectacle 
nouveau  pour  eux. 

Sans  être  Hugo,  on  peut  se  livrer  à  cette 
petite   étude   pleine   de   charmes.     Bernard, 
qui  est  de  mes  amis,  a  trois  ans  bien  sonnés, 
mais  il  n'a  pas  attendu  cet  âge  pour  philoso- 
pher sur  les  choses,  pom-  remonter  d'effet  à 
cause  par  des  sentiers  parfois  inattendus.     Un 
joiu-,  c'était  l'hiver  dernier,  il  met  à  la  fenêtre 
le  rose  de  sa  frimousse  puis,  après  avoir  lon- 
guement contemplé  les  arabesques  capricieu- 
ses du  givre  et  écouté  les  houhous  du  vent,  il 
demande  à  sa  maman  de  compléter  sa  décou- 
verte.    Il  a  trouvé  une  relation  entre  le  vent 
et  les  fantaisies  du  givre,  mais  il  reste  encore 
le  missing  link  :  —  Avec  quoi,  maman,  qu'il 
écrit  le  vent  dans  la  vitre  ?  interroge-t-il. 

Le  jour  qu'il  a  tant  plu  et  qu'il  demandait 
au  bon  Jésus  de  guérir  la  pluie  afin  qu'il  puisse 
sortir,  sa  prière  n'avait  pas  de  succès  évidem- 
ment, car  il  note  soudain  que  l'averse,  de 
calme  et  lente  qu'elle  était,  redouble  de  vio- 
lence. Désolé,  il  déclare  :  —  Voilà  la  pluio 
qui  se  dépêche  maintenant. 
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En  promenade,  au  débouché  d'une  ruelle,  il 
recule  comme  épouvanté.     Vers  lui  s'avance 
un  Saint-Bernard  (un  chien  Bernard,  dit-il, 
depuis,  sans  parvenir  à  comprendre)  majes- 
tueux, démesuré,  dandinant  sa  bonne  grosso 
tête,  d'où  pend  une  langue  large,   drue  et 
rouge.     A  cette  taille,  il  n'est  presque  plus 
de  l'espèce  canine,  ça  n'a  plus  de  bon  sens  que 
ce  soit  un  chien  :    Et  Bernard,  mi-sceptique, 
mi-convaincu,  de  décréter  :     «  Jo  pense  bien 
que  c'est  une  vache  !  » 


Marie  et  /'Action  française 

Marie  a  pris,  pour  la  première  fois,  contact 
avec  l'Action  française.  L'abord  a  été  rude. 
Marie  a  quatre  mois  et  demi,  et  un  long  usage 
du  monde  n'a  pas  encore  assoupli  ses  gestes. 

Elle  était  couchée  sur  la  table,  non  pas  de 
tout  son  long,  car  avec  une  choquante  désin- 
volture elle  aSer*e  de  se  tenir  le  menton  sur 
les  ge-  ux.    Tantôt   elle   se   gargarisait   de 
longue    <u-ades  inarticulées,  tantôt  eUe  était 
secouée  de  ce  rire  particulier  aux  bébés,  con- 
vulsif,   expressif  d'une  joie  trop  forte  pour 
leurs  petits  nerfs,  qui  effraie  presque  autant 
qu'il  ravit,  qu'une  maman  appelait  le  craque- 
ment d'une  intelligence  qui  s'ouvre  un  peu 
plus  à  la  réaUté.    Ses  yeux  buvaient  ardem- 
n.    it   la    lumière   suspendue    au-dessus.    O 
quelle  couleur  indéfinissable  ils  ont  à  cet  âge  ! 
Plus  tard,  ils  seront  sûrement  noirs,  mais  ils 
gardent,  pendant  les  premiers  mois,  une  teinte 
bleutée  d'un  azur  sombre  profond,  un  reflet 
du    paradis.     Fleur    merveilleuse,    leur    iris 
s'altère  avec  l'âge  et  bientôt  ils  ne  serontdéjà 
plus  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.    Non  seule- 
ment le  temps  aura  effacé  le  potelé  des  poi- 
gnets, étiré  les  membres,  grossi  la  tête,  meublé 
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la  bouche,  mais  il  ne  restera  rien  du  bébé 
primitif;  ses  yeux  ne  seront  plus  ceux  qui  ont 
reçu,  pour  la  première  fois,  le  jour. 

Mais  voilà  que  soudain,  semblable  au  plus 
agile  acrobate  nippon,  Marie  s'est  fait  un 
pivot  de  son  échine  souple.  Elle  a  oscillé 
dans  un  sens  puis  dans  l'autre,  ayant  déjà 
la  notion  du  mouvement.  Privée  du  service 
de  ses  jambes,  elle  sait  pourtant  ce  que  l'élan 
donne  de  force  de  déplacement,  et,  sur  le 
dos,  elle  s'élance  véritablement. 

Qu'est-ce  qui  peut  bien  la  fasciner  ainsi? 
Sont-ce  les  journaux  qui  reposent  sur  la  table, 
la  lecture  terminée?    Ils  sont  gris,  sombres, 
et  ne  disent  rien  à  des  regards  d'enfants  qu 
ne  s'accrochent  qu'à  la  couleur.    Non,  c  est 
la  couverture  orange  de  l'Action  française 
tranchant  sur  la  grisaille  des  gazettes  qui 
l'attire.    S'arcboutant  sur  ses  coudes  et  ses 
talons,  et  grâce  à  l'élan  initial,  elle  a  tôt  fran- 
chi l'espace  considérable  —  tout  est  relatif  !  — 
d'un  bon  pied.   Les  mains  crispées  par  un 
violent  désir,  elle  fouille  dans  le  tas,  puis 
petit  à  petit  avec  des  efforts  inouïs,  elle  attire 
à  elle  la  brochurette  qui  bat  des  ailes.    C'est 
une  lutte  pour  ainsi  dire  à  bras-le  corps.    On 
devine  ce  qui  doit  arriver  et  déjà  on  veut 
intervenir  pour  sauver  la  revue  à  laquelle 
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papa  tient  tant.  Mais  le  papa  curieux  de 
voir  la  fin  veut  qu'on  laisse  faire.  La  petite 
serre  dans  ses  poings  convulsifs  les  deux 
feuillets  de  la  couverture,  les  tord  jusqu'à 
ce  que  le  corps  de  la  brochurette,  libéré, 
retombe  sur  la  table.  Puis  lentement  embar- 
rassée dans  sa  robe,  dans  sa  bavette,  le 
long  desquelles  elle  glisse  sa  proie  avec 
d*adorables  gaucheries,  elle  réussit  à  la  porter 
à  SCS  lèvres.  Avec  plus  de  force  que  de  grâce, 
à  la  vérité,  elle  bouchonne  celles-ci  vigoureuse- 
ment par  trois  fois. 

Mon  Dieu  !  ce  triple  baiser-là  n'est  pas  un 
baiser  banal.  On  prête  des  vertus  surnatu- 
relles aux  choses.  On  frotta,  dit-on,  les  lèvres 
d'Henri  IV  d'une  gousse  d'ail  pour  lui  donner 
l'amour  du  terroir  du  sol  gascon.  Un  papa 
n'est  pas  fâché  que  sa  fille  se  soit  frotté  elle- 
même  les  lèvres  de  V Action  française  et  peut, 
sans  grande  imagination,  y  voir  un  symbole. 
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Le  toutou  de  Bébé 

«  Si  vous  connaissiez  ma  grand'mère,  vous 
l'adoreriez  comme  moi,  tout  comme  moi  » 
chante  le  poète  Botrel. 

Bien  des  petits-fils  qui  pourraient  re 
prendre  au  refrain  avec  le  poète,  car  les 
grand'mamans,  ça  ne  semble  avoir  d'autre 
but  dans  ce  monde  que  de  se  dédommager  du 
souci  qu'elles  ont  eu  à  élever  la  première  géné- 
ration en  s'imposant,  de  cœur  content,  plus 
de  peine,  plus  de  soin  et  plus  de  gâteries  pour 
la  deuxième. 

Les  mamans  conservent  quelque  autorité; 
les  grand'mères  n'en  ont  plus  du  tout.  On 
dirait  qu'elles  sont  heureuses  d'abdiquer  les 
responsabilités  de  l'éducatrice  et  de  s'aban- 
donner à  la  tyrannie  des  tout  petits  avec 
ivresse,  tout  comme  elles  auraient  fait  pour 
leurs  propres  enfants,  si  le  devoir  ne  leur  avait 
commandé  de  les  corriger. 


Un  petit-fils  de  ma  connaissance  possède 
une  de  ces  grand'mères  soumises  et  obéis- 
santes qu'il  tyrannise  d'ailleurs  consciencieu- 
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sèment.    Il  est  largement  payé  d'une  affec- 
tion qu'il  témoigne  à  grand  renfort  de  coups 
de  poings  dans  la  figure,  ou  en  arrachant 
délicatement  des  pincées  de  cheveux,  ou  en 
fourrant  ses  doigts  dans  les  yeux,  par  des 
cadeaux  princiers.    Récemment,   il   recevait 
un  chien,  tout  ce  qu'il  a  de  plus  «  mode  in 
Germany  »,  bien  qu'il  vint  de  chez  l'un  de  nos 
loyalistes  marchands  anglais.    C'était  à  peine 
un  jouet  de  petit  bambin  bourgeois  comme  lui, 
presque  une  œuvre  d'art,  tant  l'artiste  qui 
créa  ce  toutou,  tout  Boche  qu'il  était,  avait 
copié  de  près  la  nature. 

Le  soir,  il  fallut  sortir  Me  Bébé  pour  faire 
l'étrenne  du  toutou.  Celui-ci  est  mooté  sur 
des  roulettes.  On  passa  une  corde  à  son 
collier  et  avec  sa  docilité  de  chien  artificiel 
tenu  en  laisse,  il  suivit,  avec  quelques  à-coups, 
les  dandinements  de  la  démarche  incertaine 
de  son  jeune  maître. 

Tout  alla  bien  pendant  vingt  bonnes  verges, 
quand  soudain  surgissent  deux  chiens,  en 
chair  et  en  os  ceux-là,  l'un  vieux,  l'autre  jeune. 
Ils  saluent  le  toutou  de  Nuremberg  à  la 
manière  canine,  le  poil  hérissé,  le  nez  soup- 
çonneux, le  grognement  hostile.  Le  vieux 
s'en  va  tout  de  suite  un  peu  penaud  de  sa 
méprise.    Quant  à  l'autre,  il  a  pris  la  bête  de 
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caracul  pour  l'im  de  ses  frf^res  qui  ignore 
volontairement  le  protocole  de  sa  race  et 
n'entreprend-il  pas,  l'imbécile,  de  la  déchi- 
queter à  belles  dents.  Il  aurait  accompli 
son  travail  en  peu  de  temps  sans  un  vigou- 
reux coup  de  pied  qu'il  reçut  en  plein  ventre. 

Et  bébé,  pensez-vous  qu'il  essayait  <le 
défendre  son  joujou  ?  Pîw  du  tout,  les  intrus 
partis,  il  sélance  sur  leur  piste  en  criant 
«  boo-woo  »,  laissant  l'autre  en  plan.  Il 
fallut  mimer  des  aboiements  et  des  sauts 
multiples  avec  la  bestiole  artificielle  pour 
l'amener  à  la  reprendre  en  laisse. 

Il  l'a  reprise,  mais  il  ne  sera  plus  jamais 
dupe. 
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Bébé  observe 

I*éb(;  a  fait  sa  première  sortie,  en  tramway 
hier.  ■^' 

Sa  première  sortie  n'est  pas  exacte,  mais 
jusque  là  il  était  trop  jeune,  sa  psychologie» 
n'était  pas  éveillée.     Maintenant,   il  en   va 
bien  autrement,   non  seulement  il  observe 
non  seulement  il  se  rappelle,  mais  encore  il 
nnite  et  c'est  mén.o  parfois  très  ennuyeux,  ce 
petit  singe  de  vos  gestes,  attaché  à  vos  pas 
qui  ne  choisit  pas  toujours,  pour  sa  panto^ 
mime,  les  plus  gracieux.    Gare  aux  gens  qui 
ont  des  tics  !    Il   les  saisit  tout  de  suite 
Gare  aux  coquettes  !    Il  les  trahit.     «  Com- 
ment   quelle    fait    une    telle?»     Posez-lui 
cette  question  simpliste  et  bébé  fera  le  geste 
de  se  poudrer  le  museau  avec  un  tampon  de 
chamois.     Il  jouera,  quelques  fois,  la  scène 
même  sans  que  vous  le  lui  demandiez. 

Il  avait  bien  enregistré  jusqu'ici  quelques 
observations,  mais  il  y  manquait  les  fortes 
sensations.  Il  les  a  ressentis  hier  et,  pendant 
plus  d'une  heure,  nous  lavons  vu  pour  ainsi 
dire  en  extase,  agrippé  convulsivement  aux 
barres  de  cuivre  de  la  portière,  arcbouté, 
^omme  s'il  eut  aspiré  les  visions  rapides  quise 
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déroulaient  sous  ses  yeux.  Rien  ne  l'a  pu 
tirer  de  là.  Il  tournait  vers  père  et  mère  des 
yeux  noyés  d'extase,  quand  on  l'appelait, 
mais  ne  les  reconnaissait  pas.  Ce  n'était 
plus  qu'un  pauvre  petit  médium,  pâli,  hyp- 
notisé par  la  vitesse  et  la  curiosité.  A  peine, 
de  temps  à  autre,  poussait-il  son  «  bo-woye  » 
accoutumé,  si,  par  hasard,  un  représentant 
de  la  race  canine  pour  laquelle,  à  cause  de  son 
poil  beaucoup  plus  fourni,  il  professe  une 
admiration  plus  considérable  que  pour  la 
race  humaine,  traversait  le  panorama. 

Bébé  a  fait  de  la  vitesse,  à  dix  milles  à 
l'heure.  Il  a  vu,  avec  une  intensité  telle,  que 
j'ai  compris  pour  la  première  fois  qu'on  pou- 
vait «  boire  des  yeux  ». 

La  sensation  initiale,  celle  de  la  dégringolade 
de  la  côte  de  la  rue  Amherst,  l'a  un  peu  stu- 
péfié.    Nous  pensions  cette  stupeur  passagère, 
mais   indifférent   au   soleil   qui   tapait   dur, 
indifférent  aux  joncs  de  la  banquette  qui  mar- 
quaient son  genoux  à  fossette,  indifférent  à 
l'élastique  qui  lui  pénétrait  le  gras  des  joues 
son  chapeau,  appuyé  au  haut  de  la  vitre 
étant  repoussé  en  arrière,  suspendu  pour  ainsj 
dire  des  deux  poings  aux  barres  de  la  fenêtre 
et  rappelant  un  petit  singe  dans  sa  cage,  quj 
serait  blond  et  rose  comme  un  chérubin,  i\ 
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est  resté  ainsi,  tout  le  temps  du  trajet,  cata- 
leptique et  admirateur. 

Il  a  répandu  son  admiration  sur  tout  :    les 
taudis  lézardés  du  quartier  pauvre,  les  devan- 
tures à  verroteries,  à  breloques  et  à  guenilles 
du  quartier  juif,  la  désolation  grise  encadrée 
de  vert  tendre  du  Champ-de-Mars,  le  fard  de 
l'hôtel  de  ville,  les  corniches  de  fer-blanc  du 
palais  de  justice,  et  l'incomparable  montagne 
qui  semblait  une  fourmillière  immense  autour 
de  laquelle  s'agitait  la  laborieuse  colonie.     Il 
a  tout  aimé  également,  j'en  suis  sûr  :  les  hor- 
reurs de  l'homme  et  les  beautés  de  la  nature. 

En  l'observant,  je  pensais  :  «  Combien 
de  bonnes  gens  de  la  campagne,  arrivant  pour 
la  première  fois  en  ville,  paraîtraient  abasour- 
dies ainsi  et  resteraient  bouche  bée,  si  elles 
s'écoutaient.  Mais  l'âge  apprend  la  dissi- 
mulation. Et  nous-mêmes,  ne  ridiculisons- 
nous  pas  sans  cesse  les  enthousiastes,  qui  pour 
nous  ne  sont  jamais  que  des  naïfs.  La  civi- 
lisation n'est-elle  pas  la  contrainte? 

«  Mais  nous  avons  notre  punition.  A  force 
de  réprimer  nos  sentiments,  nous  finissions 
par  les  ressentir  à  peine.  Le  métier  de  la 
plume  nous  oblige  quelques  fois  à  les  rendre 
«t  no-is  devons  alors,  blasés,  décrire  la  beauté 
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de  tel  spectacle  qui  ne  nous  frappe  plus. 
Nous  sommes  comme  un  appareil  photogra- 
phique dont  la  lentile  serait  couverte  de 
poussière.  Nous  ne  rendons  plus  que  des 
clichés  flous.» 


,'ii 


Le  cauchemar 


Le  sommeil  des  gloutons  leur  fait  quelques 
fois  expier  leurs  excès  de  table.  Sur  leur 
couche  chaude  (sans  jeu  de  mot),  ils  se  tour- 
nent et  se  retournent  en  proie  à  d  affreux 
cauchemars  pendant  que  leur  estomac  irrité 
malaxe  les  ingrédients  hétérogènes  dont  ils 
l'ont  empli. 

Dieu  me  garde,  en  ces  temps  de  vie  chère, 
du  moindre  accroc  à  la  frugalité  !    L'époque 
n'est  plus  où  le  carême  cessait  à  Pâques;  il 
projette,  hélas  !  son  ombre  sur  tous  les  repas 
de  l'année.    Les  intempérances  que  j'avais 
commises  étaient  toutes  spirituelles  :  j'avais 
mêlé  la  lecture  des  journaux  à  la  lecture  des 
fables  de  Lafontaine.     Décidément,  il  est  de 
ces  mélanges  contre  lesquels  l'esprit  s'insurge. 
Je  l'appris  à  mes  dépens.     Ayant  regagné 
mon   lit,   la   fermentation   de   mes   lectures 
commença. 

Un  coin  du  Parc  La  Fontaine  m'apparut 
(était-ce  une  relation  avec  l'auteur  de  mes 
fables?)  Sur  l'herbe  reverdie,  des  groupes 
d'enfants,  si  nombreux  que  mon  œil  n'en 
percevait  pas  la  fin,  s'amusaient  bruyamment, 
loin  des  mamans  et  des  bonnes.     Soudain, 
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un  tramway  vieux,  poussiéreux,  qui  avait  l'air 
de  sortir  du  château  Ramezay,  vint  s'arrêter, 
on  faisant  crier  ses  rails  rouilles  près  de  l'un  des 
groupes  juvéniles.  »    Je  vois  encore  comment 
un  certain  petit  bonhomme  le  regarda  par- 
dessus son  épaule  sans  se  déranger,  assis  par 
terre  et  les  deux  paumes  appuyées  sur  le  gazon. 
Je  prêtai  l'oreille,  car  il  me  semblait  ouïr  une 
voix  étrange.     C'était,  en  effet,  la  voiture  de 
M.  Robert  qui  était  douée  de  la  parole.    Je 
ne  m'arrêtai  pas  pour  m'étonner,  vous  savez 
qu'en  songe  on  n'en  a  pas  le  temps,  mais  je 
tendis    mon    tube    auditif.     «  Mes    enfants 
disait  la  voiture,   vous  êtes  en  bien  grand 
danger  dans  cet  endroit.     Les  automobiles 
vous    menacent    de    toutes    parts.     Je    sais, 
pour  avoir  entendu  la  conversation  de  deux 
chauffeurs,  que  vous  serez  massacrés  jusqu  au 
dernier.     Vous  leur  causez  bien  de  l'ennui 
avec  vos  espiègleries.     Tous  les  procès  qu'ils 
s'attirent,  c'est  à  cause  de  vous.     Alors,  il 
s'est  ourdi  une  vaste  conspiration  et,  en  un 
seul  coup,  ils  vont  en  finir  avec  votre  gent 


Kii  *^°"i'"^  c  est  loin  tout  cela  !  Au  moment  où  ce 
billetaeteecnt  il  <stait  fortement  question  de  cons- 
truire une  ligne  de  tramways  sur  la  montagne.»  Cette 
explication  est  nécessaire  à  l'intelligence  de  l'allégorie 
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turbulente.  Dans  quelques  heures,  par  cen- 
taines et  par  milliers,  ils  envahiront  ce  parc, 
vous  donneront  la  chasse  entre  les  arbres, 
derrière  les  haies,  jusque  dans  l'étang.  En- 
fants qui  désertez  ma  voie  où  vous  étiez 
pourtant  plus  en  sécurité,  écoutez  les  conseils 
d'un  vieillard.  Je  vous  offre  de  vous  trans- 
porter tous  sur  la  montagne  où  les  terrible 
autos  n'ont  pas  accès.  » 

Les  petits  enfants  se  consultèrent  et,  mal- 
gré l'avis  contraire  du  petit  bonhomme 
tantôt  décrit,  ils  acceptèrent  à  la  majorité. 
Oh  !  suffrage  universel,  voilà  bien  de  tes 
coups  !  Dès  lors,  entre  le  Parc  et  la  Monta- 
gne, se  mit  à  faire  la  navette  le  tramway 
vétusté.  Quand  il  eut  pris  la  dernière  charge 
d'enfants,  je  me  hissai  derrière. 

Sur  le  plateau  du   Mont-Royal,  sous  les 
arbres  ombreux,   on  vo\ait  l'herbe  partout 
émaillée  des  vêtements     airs  des  tout  petits. 
J'allai    me   cacher   derriè  o   un   arbre   et, 
horreur  !   je    vis   le   tramwa.     qui    reculait, 
comme  pour  prendre  son  élan,   puis,   cette 
chose  sénile,  animée  d'une  vigueur  que  jo  ne 
soupçonnais  pas,  bondit  sur  une  voie,  perdue 
dans  le  gazon,  avec  un  bruit  sinistre  de  fer- 
railles.    Cette  voie,  elle  avait  des  méandres 
nombreux  comme  un  ruisseau  courant  sous 
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bois.  Je  ne  l'avais  pas  vue  d'abord.  Elle 
passait,  à  certains  endroits,  au  beau  milieu 
des  groupes  insouciants  des  bambins. 

Au  bout  d'un  instant,  l'herbe  n'était  plus 
verte  mais  rouge  et  ruisselante  de  gouttelettes 
comme  si  une  rosée  de  sang  était  tombée  du 
ciel.  Je  ne  pus  plus  longtemps  soutenir 
l'abomination  de  ce  spectacle  et  je  me  réveil- 
lai. 

Un  moment,  dans  mon  cerveau  malade,  je 
cherchai   à   retrouver  la   cause   de   ce   rêve 
aflFreux.     La    lumière    se    fit    petit    à    petit. 
J'avais  lu,  bout  à  bout,  dans  un  journal  le 
plaidoyer  de  M.  le  maire  pour  l'installation 
des  tramways  sur  la  montagne  et  la  fable  du 
«  Cormoran  »    de   La  Fontaine.     Vous   vous 
rappelez  cet  oiseau  malin,  qui  étant  devenu 
presque  aveugle  et  mauvais  pêcheur,  persuada 
la  gent  poissonnière  d'un  étang  que  le  pro- 
priétaire allait  exterminer  jusqu'au  dernier 
brochet  et  carpe  et  s'offrit  à  les  transporter 
dans   une    mare    voisine,    peu    creuse.     Les 
poissons  imbéciles  y  consentirent  et  dès  lors 
le  coromoran  put  les  dévorer  comme  il  vou- 
lait, les  happant  sans  peine  dans  cette  eau 
peu  profonde,  en  dépit  de  sa  vue  basse. 


i, 


Pauvre  petite  ! 

Il  y  a  deux  jours  que  Lili  na  pas  embrassé 
maman,  et  son  petit  cœur  qui  avait  aimé  tout 
de  suite,  comme  une  poupée  plus  fragile  que 
les  autres,  la  sœurette  «  neuve  »,  s'inquiète. 
Elle  croyait  que  la  poupée  était  pour  elle,  mais 
elle  sait  maintenant  que  c'est  maman  qui 
s'amuse  tout  le  temps  avec  elle,  tellement 
qu'elle  ne  s'occupe  plus  de  Lili.     Elle  a  pris 
son  bain  et  maman  n'est  pas  venue,  comme  à 
son  habitude,  faire  gicler  l'eau  de  l'éponge  sur 
les  épaules  de  Lili,  comme  Lili  aime  tant  ça. 
Elle  n'a  pas  apporté  la  robe  frais  empesée 
qui  fait  pousser  à  Lili  des  petits  cris  quand  ses 
boucles  se  prennent  dans  la  dentelle  raide. 
Et  Lili  est  devienue  maintenant  la  petite  fille 
de  la  bonne.     C'est  Doudou  qui  la  peigne,  et 
on  dirait  que  la  brosse  de  crins  souples  st 
change   en    chiendent   dans   sa   main   forte. 
Lili,   qui  veut  bien  être  sage  — sait  quand 
même  que  son  ruban  est  mal  noué  et  que  le 
bout  tombe  sur  son  œil  qui  louche;  elle  le 
relève,  tout  le  temps,  de  sa  menotte  impa- 
tiente. 

La  toilette  est  finie  et  maman  n'est  pas 
venue.     C'est  trop  fort  :  Lili  sent  bien  qu'elle 
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ne  va  plus  aimer  la  petite  sœur  qui  prend  toute 
la  place.     Car  elle  ne  voit  plus  papa  non  plus. 

Mais  voilà  qu'il  entre  vite,  sans  voir  Lili, 
clans  la  chambre  de  maman.  Lili  met  son 
œil  à  la  serrure.  C'est  mal,  mais  pourquoi 
l'oublie-t-on  ? 

Oh  !  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  Maman  est- 
elle  méchante  ?  Voilà  papa  qui  pleure,  pleure 
et  qui  pleure  encore  plus  fort  quand  l'infir- 
mière demande  :  «  Que  vais-je  dire  à  Lili  ?  » 
et  que  le  monsieur  tout  noir  qui  ressemble  à 
M.  le  curé  répond  :  «  Dites-lui  que  sa  maman 
est  au  ciel.  » 

Alors  Lili  court  vite  retrouver  Doudou  et 
lui  dit  :  «  Mène-moi  tout  de  suite  au  ciel.  » 

Comme  Doudou,  qui  sanglotte,  répond 
qu'elle  ne  peut  pas,  Lili  sait  bien  qu'on  veut 
lui  voler  sa  maman . . . 

Et  elle,  si  sage,  elle  a  battu  Doudou. 


Méngoe  et  smménaie 


Le  frère  était  nu'decin  et,  comme  un  n\6x\çi- 
cin  qui  se  respecte,  prêchait  l'hygiène  à  tout 
venant.  Il  entrait  dans  la  cuisine  en  reni- 
flant, surveillait  la  lessive,  examinait  les  plats, 
recommandait  la  stérilisation  de  ce  qui  devait 
toucher  à  la  bouche,  bref,  causait  mille  ennuis 
à  la  petite  maîtresse  de  maison,  sa  sœur  ca- 
dette. 

Propre,  amoureuse  de  l'eau,  celle-ci,  mais 
n'entendait  rien  pour  tout  aux  arcanes  de  la 
prophylaxie    sanitaire.     Les       ménagea,    par 
exemple,  où  on  fait  la  chasse  jusque  dans  le 
moindre  coin,  jusque  derrière  les  plus  hautes 
tringles,  jusque  dans  les  rainures  et  les  lames 
de  Persiennes,  à  la  poussière  intruse,  ça,  ça  la 
connaissait.     Elle  en  commandait  au  moins 
quatre  par  années,  où  l'on  descendait  les  pots 
de  confiture  des  dernières  étagères  des  pla- 
cards, où  l'on  vidait  tous  les  tiroirs,  changeant 
le  papier  blanc  dont  on  tapisse  le  fond.     Ces 
ménages-là,  elle  les  aimait  parce  que  la  maison 
lui  semblait  plus  «nette»  ensuite  et  aussi 
parce  qu'à  fouiller  de  la  sorte  dans  tous  les 
coins,  elle  retrouvait  quelque  souvenir  cher 
qui  la  faisait  rêver  une  demi-heure  sur  le  bout 
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d'une  chaise,  son  épour  etoir  posé  près  d'elle, 
pendant  que  la  femme  de  charge  continuait 
d'astiquer.  Puis,  en  essuyant  furtivement 
une  larme,  elle  reprenait  sa  tâche,  non  sans 
avoir  rangé  au  fond  d'une  boîte  avec  les  rubans 
des  jours  de  fête  une  lettre  de  «  papa  à  ma- 
man »  ou,  encore,  une  photo  jaunie,  un  bijou 
suranné  qui,  jusque  là  avaient  échappé  à  ses 
investigations. 

Mais  si  la  fillette  aimait  le  ménage  pour  des 
motifs  de  propreté  et  de  sentiment,  par  contre, 
dans  la  maisonnée  deux  personnes  le  détes- 
taient. C'était  d'abord  la  benjamine  que 
l'on  forçait,  en  ces  jours  solennels,  à  mettre 
ordre  à  ses  jouets.  Si  les  grands  ménages 
n'avaient  lieu  que  quatre  fois  l'an,  les  autres 
revenaient  toutes  les  semaines  et  plus  souvent 
parfois.  Voyez-vous  l'ennui  de  Lisette  de 
ramasser  ses  joujoux  éparpillés  dans  tous  les 
coins,  les  vêtements  de  ses  nombreuses  pou- 
pées blottis  derrière  tous  les  meubles?  Elle 
s'était  prise  d'une  haine  implacable  pow  les 
balais,  plumeaux,  guenilles  et  autres  usten- 
siles qui  personnifiaient  pour  elle  l'ennemi. 
Son  frère,  le  médecin,  partageait  ses  senti- 
ments, non  qu'il  détesta  la  propreté  (on  a  vu 
que  c'était  plutôt  le  contraire),  mais  parce 
que  il  était  incapable,  après  l'un  de  ces  in- 
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ventairos  généraux,  de  so  retroiivor  dans  ses 
paperasses  à  moins  de  24  heures  de  fouilles. 
Et  c'était,  chaque  fois,  des  récriminations. 

Un  jour  qu'il  geignait  de  la  sorte,  la  jeune 
ménagère  lui  dit,  du  haut  de  son  escabeau  : 

—  A  la  vérité,  vous  autres  médecins,  vous 
êtes  d'une  logique  qui  me  déconcerte.  Vous 
prêchez  la  propreté,  l'hygiène  et  que  .sais-je 
encore  de  salamalecs  que  vous  décorez  de 
noms  savants,  et  vous  n'êtes  pas  même  capa> 
blés  d'endurer  un  ménage  sans  maugréer. 

—  Je  ne  te  défends  pas  les  ménages,  répli- 
que le  médecin,  mais  il  me  semble  que  tu  en 
uses  souvent. 

Alors,  la  petite  Lisette,  le  nez  levé  vers  la 
grande  sœur  ; 

—  Les  docteurs,  y  défendent  pas  les  ména- 
ges, y  défendent  le  surménage. 


!, 


A  cftacun  le  «  chien  » 


On  m'a  remis,  hier  soir,  sous  pli  caclieté, 
la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  hillettiste, 

"  •'•    'iens  de  lire  dans  le  Devoir  de  cet  aprt^s- 
iiikI;  i      bilh't,  signé  du  nom  de  l'un  de  vos 

«iicr^es,  qui  est   quelque  peu  impertinent 
pour  les  femmes  politiques  d'Huntario.     J'ai 

'onneur  de  connaître  l'une  d'elles  intinic- 
n"'at,  et  je  crois  que  je  puis  vous  transmettre, 
sans  vous  la  nommer,  des  confidences  dont 
elle  m'a  fait  part,  il  y  a  quelque  temps,  d'au- 
tant plus  que  je  la  défendrai  contre  une  atta- 
que très  injuste. 

«  Nous    causions    œuvres    sociales.  —  J'ai, 
:;,e  dit-elle,  plus  de  temps  que  jamais  de  m'en 
occuper,  depuis  la  mort  de  ma  petite  chienne 
Edith.     Vous  savez,  sans  doute,  qu'elle  est 
morte  du  diabète,  il  y  a  maintenant  près  de 
trois  mois.     Oh  !  je  la  regrette  encore,  et  si 
vous  alliez  au  cimetière  canin  de.  .  .,  vous  y 
verreriez  un  joli  monument  que  j'ai  fait  sculp- 
ter par  Hill.     Mais  je  me  console  un  peu, 
car  la  pauvrette  a  eu  la  fin  qu'elle  souhaitait. 
Elle  aimait  tant  les  friandises  !    J'ai  d'abord 
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essayé  du  régime.  J'ai  dû  en  relâcher  et, 
finaleinenf  ;  je  la  laissais  se  gaver  d'une  livre 
de  chocolat  par  jour.  Comme  vous  save'^ 
qu'elle  avait  des  goûts  raffinés,  il  m'en  coûtait, 
à  la  fin,  un  dollar  (juotidien,  de  sorte  que 
j'avais  dû  cesser  ma  contribution  à  l'hôpital 
dont  j'étais  la  patronnesse. 

((  Elle  est  morte,  je  l'ai  pleurée,  mais  je  me 
sens  aujourd'hui  plus  libre.  Savez-vous,  en 
effet,  que  c'est  très  ennuyeux  que  de  faire 
l'éducation  des  chiens  !  Chez  vous,  où  l'on 
a  des  famille::  vraiment  immorales,  qui  sont 
comme  un  aveu  de  luxure,  on  ridiculise  un 
peu  notre  manie  et  l'on  ne  s'arrête  pas  à  son- 
ger combien  il  est  ardu  de  faire  l'éducation 
de  ces  petits  quadrupèdes.  Je  suis  convain- 
cu qu'il  est  plus  difficile  d'élever  un  chien 
que  d'élever  un  enfant;  et  je  vous  assure  que 
je  connais  ma  partie,  car  Edith  avait  eu  trois 
prédécesseurs.  Je  vous  ai  montré,  tout  à 
l'heure,  que,  lorsque  les  goûts  de  luxe  h  s  pren" 
nent,  cela  devient  coûteux,  mais  que  d'au- 
tres choses  encore  !  Il  y  a  les  carpettes  sacri- 
fiées, les  robes  immolées,  les  rideaux  gâchés, 
car,  n'en  déplaise  aux  optimistes  en  fait  d  édu- 
cation canine,  les  chiens,  surtout  ceux  dt>s 
races  intelligentes,  consentent  au  paletot, 
mais  se  refusent  absolument  au  port  du  dra- 
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peau  que  le  vulgaire  appelle  couches,  je  crois. 

«  Ensuite,  il  y  a  les  sorties  qu'il  faut  sur- 
veiller de  très  près.  Si  je  vous  disais  les  trois 
nuits  blanches  que  j'ai  passées  quand  Edith 
avait  disparu  !  Heureusement  qu'elle  était 
tombée  tntre  les  mains  d'une  excellente  dame 
qu'  m'a  dit  avoir  livré  une  bataille  épique, 
à  coups  de  parapluie,  à  tous  les  roquets  de 
son  quartier. 

«  Bref,  continuait  mon  interlocutrice,  to 
make  a  long  story  short,  je  faisais,  un  beau  soir, 
le  bilan  de  mes  comptes  avec  ma  belle-sœur 
qui  a  un  enfant,  et  je  trouvais  que  Edith 
m'avait  coûté  juste  le  double  du  bébé,  avec 
beaucoup  plus  de  surveillance.  Impossible, 
en  effet,  de  laisser  un  chien  à  une  bonne;  elle 
le  rosse  fatalement,  tandis  qu'il  y  en  a  qui 
sont  encore  assez  idylliques  pour  aimer  les 
enfants  des  autres. 

«  Cette  comparaison,  continuait  la  dame, 
m'a  ouvert  les  yeux.  Je  me  suis  dit  :  puisque 
c'est  la  guerre,  changeons  d'occupation  et 
coupons  dans  notre  budget. 

«Je  l'interrompis  ici.  —  Quoi,  Madame, 
est-ce  po.ssible?  lui  demandai-je.  Je  suis 
sûre  que  M.  Smith  serait  enchanté. 
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—  «  Vous  ne  m'avez  compris  qu'à  demi, 
reprk-elle;  au  lieu  d'un  chien  j'aurai,  en  effet, 
un  enfant,  mais  je  l'adopterai  ;  c'est  beaucoup 
moins.  . .  c'est  beaucoup  plus  simple.  » 

«  Voilà,  Monsieur,  les  explications  oppor- 
tunes que  je  tenais  à  vous  faire  parvenir. 


Votre  dévouée  lectrice, 


Madame  Z.  » 


S^ffil 


Première  envolée 

—  J'vas  partir  cette  nuit,  ma  tante? 

—  Oui,  cette  nuit. 

«  Cette  nuit  »  a  fait  naître  un  sourire  sur 
les  lèvres  adultes.  Il  sera  bien  neuf  heures 
de  l'heure  officielle,  c'est-à-dire  huit  de  l'heure 
réelle,  quand  Bébé  s'en  ira  tantôt  pour  un 
long  et  compliqué  voyage  puisqu'il  faut  trois 
grands  quarts  d'heure  pour  l'accomplir  et 
changer  une  fois  de  tramway. 

Mais  c'est  cette  première  violation  des 
coutumes  établies  qui  le  charme  :  courir, 
parler,  rire,  s'agiter  à  l'heure  où  d'ordinaire 
le  sommeil  le  couche  dans  son  petit  lit  à  claire- 
voie,  défier  le  Bonhomme  Sept-heures,  ouvrir 
des  grands  yeux  que  le  sable  ne  fait  pas  pleu- 
rer, pas  même  cligner.     Quelle  joie  ! 

Déjà  dans  l'enfant  perce  l'homme  révolté 
qui  jamais  n'éprouvera  plus  de  satisfaction 
que  lorsqu'il  pourra  mordrr  à  belles  dents 
dans  le  fruit  défendu. 

De  ses  mains  diligentes  et  adroitP8,  tante 
a  plié  les  mimes  effets  de  Bébé  dans  la  valise 
de  papa,  dans  cMii'  valise  qui  tant  de  fois 
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est  partie  pour  des  pays  mystérieux  et  féeri- 
ques où  jouets  et  bonbons  sont  évidemment 
d'acquit  facile  puisqu'elle  en  est  fréquemment 
revenue  bossuée.  Ses  exigences  ne  sont  pas 
plus  grandes  que  l'exiguité  de  la  valise.  On 
lui  offre  de  caser  tel  joujou  qu'il  paraît  affec- 
tionner, il  se  refuse  à  1  emporter.  Quand 
on  vogue  vers  1  inconnu,  vers  le  nouveau, 
vers  le  meilleur  par  conséquent,  —  ainsi  pense- 
t-on,  homme  et  enfant  —  comme  on  méprise 
les  vieilles  choses,  comme  on  les  écarte  avec 
dédain  ! 

Les  refus  de  Bébé  qui  rendent  plus  facile 
l'arrimage  du  sac,  pincent  un  peu  le  cœur  de 
ceux  qui  sont  là.  —  Déjà,  songe-t-on,  il  se 
détache   si   facilement. 

Mais  ce  n'est  qu'un  nuage,  car  la  folle  ivres- 
se du  départ  n'a  pas  éteint  sa  gratitude  pour 
les  humbles  objets  qui  ont  fait  sa  joie  de  cha- 
que jour.  Il  exclut  de  la  proscription  géné- 
rale une  auto  qui  lui  vient  de  sa  tante  elle- 
même  —  ça  c'est  de  la  naïve  diplomatie  —  : 
mais  ce  qui  est  plus  touchant,  il  gracie  par 
surcroît  un  vieil  ours,  mal  léché  dès  sa  nais- 
sance dont  les  caresses  de  Bébé,  plus  sin- 
cères que  douces,  n'ont  pas  réussi  à  ratisser 
le  pelage.  Il  est  laid,  repoussant,  son  poil 
est  déteint  et  ses  yevx  hideusement     exor- 
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bités,  mais  Bébé  se  souvient  de  lui  car  il  est, 
aussi  loin  que  sa  mémoire  porte,  le  compagnon 
de  ses  nuits;  et  dans  la  valise  éclective  il  lui 
a  fait  une  place. 

Et  Bébé  est  parti,  écarquillant  les  yeux 
pour  bien  montrer  que  le  sable  ne  les  chauffait 
pas,  frappant  du  pied  pour  prouver  qu'il  ne 
s'endormait  pas,  sans  un  regret,  sans  une 
larme,  tant  il  est  vrai  que  le  mirage  de  l'in- 
connu nous  fascine. 

La  tristesse  s'est  abattue  sur  la  maison, 
sans  même  attendre  le  lendemain,  l'heure 
du  réveil,  l'heure  où  Bébé  est  si  bruyant  qu'on 
le  gronde.  On  songe  à  sa  turbulence  avec 
indulgence,  on  se  reproche  même  de  l'avoir 
corrigé  :  «  Il  aurait  peut-être  plus  de  peine 
de  partir  si  nous  ne  l'avions  pas  si  souvent 
gourmande  quand  il  faisait  trop  de  bruit  », 
hasarde  une  voix  féminine. 

C'est  le  premier  départ  dv  Bébé,  départ 
bref  qui  ne  brise  aucun  Uen;  il  reste  relié  à 
la  maison  par  les  communications  les  plus 
faciles.  Demain,  le  téléphone  carressera 
l'oreille  maternelle  du  son  à  peine  atténuée 
de  sa  voix. 

D'où  vient  cette  tristesse  démesurée? 
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Ce  premier  départ  est  un  symbole  dont 
l'expérience  de  la  vie  ne  souUgne  que  trop 
nettement  le  sens.  Le  premier  vol  de  l'oisil- 
lon planant  gauchement  au-dessus  du  nid, 
annonce  déjà  cette  autre  envolée,  ferme,  droite 
en  plein  azur,  où  lancé  comme  une  flèche, 
il  partira  sans  retour. 
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«  Quelle  mené?  » 

Le   déclenchement  simultané  de   tant  de 
gongs,  de  cloches,  de  sirènes,  de  trompes  vers 
une   heure   de   l'après-midi,    hier,   suspendit 
un  moment,  entre  son  assiette  et  sa  bouche, 
la  fourchette  diligente  d'un  bambin  de  trois 
ans.     «Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?»  de- 
manda-t-il,  étonné,  à  sa  maman.     Celle-ci, 
justement   émue,   car   comme  tant   d'autres 
elle  prenait  le  vulgaire  canard  pour  la  colombe 
tant  désirée,  de  lui  dire  :  «  Mais,  c'est  la  fin 
de  la  guerre  !»  —  «  Quelle  guerre?  »  reprend 
imperturbable,  le  bambin. 

Le  mot  amusa  la  table  familiale.     Ainsi 
cette  intelligence  d'enfant,  dont  'a  réceptivité 
si  vive  qu'elle  fait  songer  à  une  plaque  photo- 
graphique  que   la   moindre   vibration   lumi- 
neuse impressionne,  avait  pu  voir  trois  ans 
de  guerre  sans  que  les  tragiques  visions,  qui, 
même  ptTçues  à  travers  l'imagination  ou  les 
grossières  images  des  journaux,  bouleversent 
des  âmes  d'adultes,  l'aient  seulement  frappée. 
On  se  léjouisssit  presque  de  ces  trois  ans  de 
bonheur  parfait,   de  sérénité  absolue  vécue 
parallèlement  aux  trois  ans  d  angoisse  et  de 
trouble  de  son  entourage. 
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Un  ami,  qui  a  l'esprit  tourné  à  la  philoso- 
phie, fut  mis  au  courant  de  cette  candeur. 
«  La  vérité,  dit-il,  simplement,  sort  de  la  bou- 
che des  enfants.     Quelle  guerre?  le  mot  est 
profond.     Pour  une  guerre  qui  finit  ou  qui 
doit  finir  bientôt  combien  d'autres  se  conti- 
nuent?   On  parlait  déjà,  pendant  que  l'autre 
durait,   de  la  «  guerre  économique  d'après- 
guerre  »,  ce  qui  paraissait  un  non-.sens,  mais 
était  bien  une  réalité.     Et  que  d'autres  sortes 
de  guerres  se  poursuivront  !    Le  poète  a  pu 
dire  :  «  La  vie'  est  un  combat  dont  la  palme 
est  aux  cieux  ».     Tous  les  instants  de  notre 
vie  sont  une  guerre  qui  se  poursuit  :  guerre 
contre    nos    instincts   et    quelquefois   même 
contre  aos  bons  instincts,  qui  se  répète  dans 
chacun  d'entre  nous  et  que   l'Êghso  appelle 
la  lutte  du  bitn  contre  le  mal;  guerre  contre 
nos  semblables,  hélas  !  dans  le  champ  de  tou- 
tes les  concurrences,  commerciale,  économi 
que,   politique;  guerre  à  la  maladie  contre 
laquelle  notre   organisme,   criblé  de  germes 
infectieux,  réagit  sans  cesse  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  terrassé;  guerre  des  espèces  et  guerre 
des   races. 

«Je  soupçonne  le  bambin  d  être  beaucoup 
plus  instruit  que  vous  ne  pensez  :  il  a  dû  feuil- 
leter Darwin  en  furetant  dans  la  bibhothè- 
que.  » 


Scène  intime 


—  Hi  —  hi  —  ha  —  ha  ! 

Monsieur,  tirant  le  gland  de  la  lampe  élec- 
trique, dans  un  bâillement  : 

—  Quel  est  ce  bruit  qui  du  lointain  m'ar- 
rive? 

Madame.  —  Ta  sais  bien  que  c'est  bébé  et 
tu  as  le  cœur  à  rire. 

—  Non,  je  l'ai  plutôt  à  dormir. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  malade.  Lui 
as-tu  fait  manger  quelque  chose,  hier  soir  ? 

—  Non.  Plût  au  ciel  qu'il  eut  absorbé  du 
bromure  juste  assez  pour  ronfler  sans  préju- 
dice à  sa  santé. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  est  malade  :  jamais 
il  ne  pleure  sans  cela. 

—  Alors,  c'est  une  maladie  d'une  inter- 
mittence si  fréquente  qu'elle  pourrait  bien 
être  chronique. 

*     *     * 

Depuis  que  la  lumière  a  inondé  la  pièce  et 
polisse  dans  la  voisine,  à  travers  Vtntrebâille- 
ment  de  la  porte,  une  gerbe  brillante,  les  hi-hi- 
horha  ont  cessé. 
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Madame  s'arrache  du  lit  péniblement,  puis 
va  au  berceau,  le  borde,  retourne,  ferme  la 
lumière,  cependant  que  bébé  rouvre  la  bouche  : 
Hi-hi-ha-ha  !  Nouveau  voyage  au  berceau, 
nouveau  retour  au  lit  et  nouveau  hi-hi  î  Ainsi 
de  suite  cinq  fois  d  tiois  minutes  d'intervalle. 
Finalement,  Madame,  pâlie,  vacillante  ,revient 
le  poupon  au  bras  :  —  «  Tu  sais  bien  qu'il 
est  malade,  dit-elle  avec  reproche,  et  elle  l'ins- 
talle au  beau  milieu  du  lit. 

Lui  promène  lourdement  ses  petons  sur  la 
figure  de  papa  et  de  maman,  cependant  que  ses 
menottes  palpent  leur  douloureux  cuir  chevelu  : 
l'œil  ironique  il  surveille  l'un  et  l'autre  :  «  Tiens, 
c'est  papa  qui  va  dormir.  »  Pan  !  un  peton 
s'abat  sur  son  nez  et  ce  haut  exploit  de  savate- 
est  souligné  de  bruyants  éclats  de  rire. 

Papa  peste,  mais  maman  qui  commence  tout 
de  même  à  se  douter  que  Bébé  va  bien,  articule, 
en  forme  de  consolation  :  «  T'as  encore  de  la 
chance  qu'il  ne  soit  pas  malade.  » 

Monsieur,  résigné,  écoute  le  tic-tac  de  l'hor 
loge  qui  est  comme  le  galop  de  la  Nuit  fugitive 
et  il  songe  au  bureau,  demain.  * 


Heureuse  enfance 

Les  écoliers  flemmards,  (tous  ceux  qui  ont 
fréquenté  les  bancs  df  i'école  savent  qu'ils 
constituent   une   honorable   minorité),   sont, 
par  le  temps  qui  court,  les  enfants  gâtés  du 
sort.     Je   me   rappelle   qu'ayant   changé   de 
collège  une  bonne  année,  avec  quelques  con- 
disciples, nods  étions  furieux  de  n'avoir  pas 
prévu  une  bonne  petite  épidémie  qui  avait 
forcé  notre  ancienne  Aima  Mater  à  clore  ses 
portes  pendant  un  long  mois.     La  Fontaine 
avait  bien  raison  de  dire  qut  les  enfants  sont 
méchants  et  égoïstes.    Comme  nous  commen- 
cions alors  à  connaître  les  redoutables  mys- 
tères de  la  chimie,  nous  parlâmes  de  nous 
emparer  des  cultures  de  notre  professeur  et  de 
les  verser  dans  les  boissons  des  surveillants  et 
autres   pions,   .suivant  des  dosages  savants, 
pour  infliger  à  chacun  une  punition  propoi-- 
tionnée  au  crime  que  nous  lui  reprochions, 
ordinairement  celui  de  aous  avoir  surpris  à 
fumer,  à  boire  les  restants  de  burettes,  ou  à 
nous  esquiver,  pendant  la  promenade,  pour 
passer  l'après-midi  au  cinéma,  qui  nais.sait 
alors,  ou  entendre  Cyrano  ou  VA  :glon. 
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Pourquoi  aussi  notre  professeur  de  rlu'tori- 
que  uoiis  k  s  lisait-il  en  classe  ? 

Nous  ne  mîmes  pas  notre  noir  dessein  à 
ex^^cution;  car  l'un  d'entre  nous,  très  calé  en 
sciences,  se  déclara  incompétent  à  déterminer 
la  dose  exacte  de  bacilles  qu'il  faudrait  pour 
une  bonne  petite  maladie,  sans  danger  de 
complications;  et  nous  nt  voulions  tout  de 
même  pas  empoisonner  pour  une  raneime 
le  pion  délinquant.  Nous  remisâmes  notre 
complot,  et  l'un  de  nous  se  contenta  de  verser 
de  l'inoffensif  bois  de  plomb  dans  la  théière 
de  la  communauté. 

Aujourd'hui  ks  écoliers  n'ont  pas  besoin 
d'avoir  recoms  à  de  tels  procédés  pour  se 
payer  une  bonne  paresse.  La  foret  des  choses 
oblige  le  professeur  à  supprimer  l'une  des 
matières  les  plus  ardues  du  programme. 
Allez  donc  enseigner  la  géographie  !  Nous 
assistons  à  une  nouvelle  foimation  de  la 
croûte  terrestre  et  je  parierais  que  lors  de  la 
première,  alors  que  les  changeinents  s'opé- 
raient avec  une  vitesse  vertigineuse,  les  anges 
les  plus  curieux,  Lucifer  lui-même,  ne  se  tlon- 
nèrent  pas  la  peine  d'apprendre  cette  pre- 
mière géographie.  Que  peut-on  enseigner 
aux  écoliers  sur  l'Allemagne?    Si  on  en  croit 
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les  panp;ennanihtcs,  elle  va  avak  r  uno  partie 
(1(  la  Fiance  et  la  totalité  de  la  Bel.triquc;  si 
c'est  aux  jingoes  qu  ou  s'en  rapj)()rt(s  die  sera 
réduite  à  ia  Prusse,  et  encore  !  Q;ie  (ievien- 
dia  ia  Serbie?  Ce  morceau  dt  v(>rre  qui  la 
figurait  dans  le  mouvant  kaléidoscope  <le 
l'Europe  est  disparu;  il  en  est  de  même  du 
Monténégro.  I<:t  que  deviendra  dans  cette 
macédoine,  la  Macédoine  elle-même? 

N'allons  pas  si  loin  :  1  a\enture  du  Mexique 
n'est  pas  terminée.  Et  les  colonies  alleman- 
des donc  ?  Et  ne  voilà-t-ii  pas  que  la  Chine 
s'en  mêle? 

Je  crois  que  c'est  Lahruyère  qui  ridiculise 
quelque    part   le   savant   qui   ne    savait   que 
l'histoire  des  Mèdes  et  des  Perses  et  la  géogra 
phie  de  leur  temps.     Il  n'était  pas  si  bête, 
au  moins,  celui  là;  il  pouvait  tabler  sur  quel 
que  chose  ('    fixe. 

Puisque  les  écoliers  n'ont  plus  à  apprendre 
la  géographie,  il  ne  serait  peut-être  pas  mau- 
vais de  leur  appiendre  l'histoire,  celle  du 
Canada  surtout.  Ils  ne  l'ont  jamais  trop 
sue,  celle-là.  C'était  ainsi  de  mon  temps,  et 
ça  n'a  pas  dû  changer  beaucoup. 
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A  la  bonne  mère 


On  sait  que  la  d<îsolation  règne  dans  les 
quartiers  pauvres  de  New- York.  Un  fléau 
terrible  prend  subitement  des  bambins  grouil- 
lant de  vie,  les  tord,  quelques  heures,  sur  un 
lit  de  douleur  et  ne  les  laisse  qu'une  fois  que 
la  Mort  les  a  immobilisés  à  jamais  ou,  du 
moins,  quand  elle  a  pris  pour  ainsi  dire  un 
accompte  sur  la  victime  qu'elle  viendra  cueillir 
plus  tard,  quand  (  lie  a  exprimé  la  souplesse,  le 
mouvement,  la  sensibilité,  la  vie,  en  un  mot, 
de  tel  ou  tel  membre. 

Les  mères  de  la  grand'ville  sont  affligées 
et  de  lire  la  description  du  spectacle  lamenta- 
ble de  leur  douleur,  rappelle  le  passage  de  la 
Brble  sur  le  massacre  des  Innocents. 
Dieu  nous  garde  d'un  pareil  malheur  ! 

L'organisation  sanitaire  de  la  métropole  du 
nouveau  continent  est  parfaite.  Les  hygié- 
nistes ont  pris  la  direction  de  la  lutte  et  la 
conduisent  avec  un  zèle,  un  dévouement  et 
une  méthode  admirables.  Ils  ne  réussissent 
pas  à  endiguer  la  contagion.  Tous  les  jours, 
de  nouvelles  victimes  quittent  la  rue,  qui  est 
le  terrain  de  jeu  des  quartiers  pauvres,  et 
s'en  vont  souffrir  sur  leur  petit  ht.     Dans  une 
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autro  maison,  jusque  là  épargnée,  une  autre 
maman,  jusque  là  affolée  de  crainte  devient 
affolée  de  certitude.  L(î  bél»é  reste  quelquts 
heures  ainsi,  il  ne  quitte  plus  la  maisoi.  que 
pauvre  petit  cadavre  rigide,  ou  pauvre  petit 
impotent,  qui  vivra  toute  sa  vie,  toute  sa 
jeunesse  à  charge  à  la  bonté  des  autres,  comme 
un  vieillard  achevant  ses  jours. 

On  interdit  les  réunions  d'enfants.  On  les 
isohî  autant  que  possible  pour  enrayer  le 
terrible  mal  que  ceux  qu'elle  a  marqués  déjà 
répandtnt  à  jets  invisibles  mais  terril)lemont 
contagieux  par  la  bouche  et  par  le  nez,  avec 
la  respiration. 

Or,  nous  dit  un  journal,  on  vient  de  déso- 
béir aux  ordres  des  hygiénistes.  C'est  mal: 
les  médecins  parient  au  nom  du  bien  général. 
Mais  peut-on  blâmer  les  mères  d'avoir  eu 
recours  dans  l'affolement  de  ia  douleur,  de- 
vant la  faillite  de  la  science  humaine,  impuis- 
.sante  à  protéger  leurs  enfants,  à  la  protection 
de  la  Bonne  Aïeule. 

Il  y  a,  dans  le  «  borough  »  le  plus  pauvre 
de  New- York,  une  église  modeste  dédiée  à 
sainte  Anne,  mère  de  la  Vierge  et  grand'mère 
du  Sauveur.  On  fait,  dans  ce  temple,  une 
neuvaine  préparatoire  à  la  fête  de  la  grande 
sainte,   qui  est  cette  semaine.     Et  tous  les 
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après-midis,  des  mères  viennent  en  foule  avec 
leurs  enfants.  La  sainte,  qui  tient  par  la 
main  sa  fille  Marie,  semble  s'incliner  vers  elles 
bienveillamment  et  leur  sourire,  du  haat  de 
sa  nielle  entoure'c  par  les  milliers  ele  feux  des 
cierges,  connne  d'un  firmament  d'étoiles. 

Les  mères  élen-ent  vers  la  statue  leurs  petits 
enfants,  et  elles  implorent  la  protection  de  la 
grande  thaumaturge.  Elles  mettent  à  ses 
pieds  un  cierge  béni  dont  la  flamme  vacillante 
rappellera,  une  fois  qu'elles  seront  parties,  leur 
faiblesse  et  leur  foi  à  sainte  Anne,  Et  elles 
prient  ainsi  des  heures  et  des  heures,  dans  la 
fraîcheur  de  la  nef,  loin  de  la  brûlure  de  l'as- 
phalte. Et  cette  fraîcheur  et  ce  calme,  dans 
le  temple  épandus,  semblent  proscrire  la 
fièvre  et  la  contagion.  Les  pieuses  femmes, 
qui  ont  entendu  dire  dans  des  sermons  que  les 
églises  étaient  autrefois  des  asiles  sacrés  où 
les  malheureux  étaient  à  l'abri  des  tyrans, 
se  prennent  doucement  à  songer  que  là  non 
plus  le  mal  n'atteindra  pas  leurs  enfants,  et 
elles  prolongent  leur  prière,  indéfiniment. 

Plus  loin  derrière,  il  y  a  des  mères  qui  n'ont 
pas  entre  leurs  bras  des  enfants  et  qui  pleu- 
rent. Celles-là  du  moins  ne  manquent  pas 
aux  prescriptions  du  bureau  de  santé.  Leurs 
petits  sont  restés  chez  elles. 
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Que  la  sainte  les  protège  !  Dans  les 
moments  de  grande  douleur  on  court  quelques 
fois  au  devant  du  mal;  mais  Celui  qui  voit 
tout  ne  saura-t-il  j)as  lY'oarter? 
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Natalité  libératrice 

Un  papa  m'a  raconté  .,     méditations  au 
chevet    d'un    bcTcoau    longtemps    vide    qui 
^^anmm,    un   n.atin    béni,    des   vagissen.ents 
'  un  enfant,  robuste  et  s'aecrochant  A  la  vie 
de  toute  la  poigne  de  sas  menottes  crispées 
On  a  de  l'orgueil,  en  ces  temps  de  lutte,  où 
la  mitraille  fauche  tant  de  jeunesse,  en  Europe 
d'avoir  un  fils.     Et  voici  ce  que  ce  père  mc^ 
racontait  : 

«  Quand  il  dort,  sous  les  courtines  que    la 
maternelle  tendresse  a  enrubannées,  quahd  à 
sa  bouche  tremble  un  sourire  avec  la  nacre 
d'une  goutte  de  lait,  au  risque  de  chasser 
P«r  mes  austères  pensées  le.  songes  gais  qui 
survolent  cette  couche,  je  me  jure  de  prendre, 
cette  cire  molle  qu'est  un  petit  enfant  et  de 
faire  de  mon  âme  son  âme,  comme  j'ai  fait 
de  ma  chair  sa  chair,  d'y  déposer  un  tel  amour 
de  notre  langue,  de  nos  Ubertés  et  e-s  notre 
race  que  jamais  les  Prussiens  d'Ontario  n'au- 
ront d'ennemi  plus  acharné.  » 

Et  comme  s'il  avait  compiis,  même  en  son 
sommeil  de  poupon  joyeux,  l'enfant  crispe 
encore  plus  fort,  ses  poings  menus. 
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.  .  .  Dans  leurs  «  moïses  »  syiiiboli(|iir«, 
1,000,  10,000  autres  enfants  voguent  ainsi, 
à  jamais  sauv<''s  des  eaux  montantes  do  l'an- 
glicisation.  liC s  berceaux  canadi(  ns  ne  porte- 
ront désormais  dans  leur  flanc  que  des  guer- 
riers, comme  le  cheval  de  Troie.  Nous  n'au- 
rons Hé  qu(  l'armée  de  couverture;  ce  sont 
eux  qui  remporteront  Ks  tiophées.  De  grâce, 
n'oublions  pas  que  si  la  langue  française  vit 
chez  nous,  elle  le  doit  à  la  générosité  de  nos 
femmes,    qui    enseignées    par    une    rdigioa 

haute,  acceptent  conmie  une  joie  les  mater- 
nités douloii.eusfes. 

Et  c'est  la  réponse  à  ceux  qui  veulent 
séparer  la  question  de  la  survivance  française 
de  la  question  de  religion. 


Yeux  d'enfants 

Pourquoi  les  yo„x  dts  to„t-p,  tits  sont-iU 
81  beaux?  Pourquoi  sonibleat-il.s  des  firn.v 
•nents  on  .niniat.u-o  où  rost.  touir.ur.  à  sou 
z<^nith  uu  soleil  noir  et  or,  si  étrange  ? 

B6h6  ne  parle  pas,  il  entend  sans  compren- 
dre, toute  son  intelli^enee  s'arrondit  dans  sos 
pruneUes  se  posant  sur  les  choses  telles  des 
ventodses    po,n-    en    sucer    lo    scm.s.     \'oioi 
qu'eJles  ont  saisi  un  rayon  de  hnnière  qui  se 
brise  au  biseau  d'une  glace.     La  clarté  pour 
Bébé,   c'est  la  joie,   et  ses  bras,   bourrelets 
roses  de  chair,  se  sont  mis  à  scander  le  rytlnn. 
de  cttte  lunmVe  qui  danse;  un  sourirJ  écar- 
tant doucement  les  lèvres  molles,  a  formé  une 
fleur  mignonne  sur  l'alvéole  des  gencives 

Penchons-nous  sur  des  yeux  d'enfants. 
Ils  font  oublier  ^ue  les  nuages  roulent  au 
dehors,  que  le  vent  est  aigre  et  les  hommes 
méchants. 

Penchez-vous,  vous  surtout  mères  que  la 
vie  accable.  Voyez  comme  ces  yeux  reflètent 
nos  misères  sans  ternir:  penchez-vous  quand 
vous  ont  épuisées  veilles  et  fatigues. 

Le  Bon  Dieu  a  fait  Us  yeux  des  petits  si 
beaux  pour  qu'on  y  aperçoive  un  coin  du 
paradis. 


Il 
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Vachdciir  pe rplexp 


Nous  entrons  «lans  la  priiodo  do  rann<''(>  i\\\\ 
nous  rond  le  plus   scnsihir  ratinosphèro  d'an- 
;?li('isatinn  dans  laqiicllo  nous  vivons,     ("rst 
le  moment  unique  où  le  monsiour  «rave,  qui 
ne  \a   jamais  (pic  clu'Z  le  fournisseur  pour 
hommes,  se  risque,  l'air  un  peu  ahuri,  à  la 
remorquf  de  Madame,  dans  le  urand  maptisin 
à  rayons.     I/estime  pour  sa  moitié  se  trouve 
soudain  augmentée  à  eonstatiM  la  facilité  avee 
laquelle  elle  évolue  à  travtrs  ce  capharnamn; 
elle  sait  où  trouver  la  ho.uu'terie,  le  rayon  des 
l)ottinos,    le   royaume   des   jouets.     Pendant 
que   madame   choisit    les   étrennes   .sérieuses, 
qui   comprennent   celles  de  la   bonne,  de  la 
femme  de  cliarge  et  de  la  petite  pauvres.se  qui 
ne  manquera   pas  de  faire  sa  visite  hebdo- 
madaire dans  le  temps  des  fêtes,    Monsieur, 
que  cette  sélection  intéresse   pc  u,    lorRne   de 
côté  et  d'autre,  inspecte  les  étiquettes.     Une 
chosf  le  frappe  et  le  pei.ie  qui  naguère  l'eût 
laissé  froid  :  sur  les  boîtes  d'où  l'on  sort  les 
mouchoirs  fins,  les  jabots,  les  bas  de  soie,  on 
voit  rarement  le  nom  d'un  fabricant  français; 
jamais  un  mot  de  français.     «  Dieu  !  se  dit-il 
entie  les  dents,  leur  appartenons-nous  assez  ! 
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Leur  donnons-nous  assez  de  notr»^  argent  ! 
N'y  aurait-il  pas  moyen  tout  de  même  de 
fabriquer  tout  cela  chez  nous  ?  » 

De  spectateur  d<^tach('',  voilà  qu'il  devient 
soudain  très  intéressé.  Il  s^  met  à  manipuler 
les  objets  à  faire  jouer  les  ressorts,  à  s'amuser 
des  grimaces  que  font  les  captils  des  boîtes 
à  surprise,  ("est  qu'on  a  pénétré  dans  le 
rayon  des  jouets  et  qu'il  faut,  cette  fois,  choi- 
sir les  étrenneB  dos  tout  petits.  Le  monsieur 
austère  s'intéresse  à  la  garniture  de  l'arbre 
de  Noël  :  exprime  son  opinion  sur  le  réalisme 
des  différents  échantillons  de  neige  artificielle; 
dit  que  les  boules  de  verre  rouges  trancheront 
mieux  sur  le  vert  du  sapin  que  les  bleues; 
assure,  au  reste,  que  les  enfants  aiment  bien 
mieux  le  rouge  comme  les  sauvages,  dont  ils 
sont  encore  tout  proches  par  la  prédominance 
de  l'instinct  sur  la  science  acquise. 

Monsieur  a  été  distrait  pendant  un  quart 
d'heure,  mais  voilà  que  sa  préoccupation  de 
tout  à  1  heure  le  lancine  à  nouveau  :  neige 
artificielle,  verroterie,  jouets,  rien  de  cela  ne 
porte  une  marque  de  fabrique  canadienne; 
tout  cela  augmentera  avant  tout  et  surtout, 
les  profits  d'une  maison  qui  ii'est  pas  (hi  Qué- 
bec, qui  n  emploie  pas  des  ouvriers  du  Qué- 
bec, rien  de  cela,  au  surplus,  n'a  le  moindre 
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cachet  canadien.  New- York,  Londres  et 
Toronto  ont  remplacé  Nuremberg;  mais  l'âme 
de  ces  jouets,  si  l'on  peut  dire,  est  aussi  étran- 
gère au  petit  canadien  qui  s'en  amusera  que 
s'ils  portaient  encore  la  marque  de  fabrique 
allemande.  L'enfant  qui  les  maniera  ne 
jouera  pas  en  français. 

Monsieur,  de  plus  en  plus  soucieux,  appro- 
fondit son  enquête.  Il  s'obstine  à  chercher 
quelque  '  hose  qui  soit  neutre,  à  tout  le  moins. 
Il  croit  avoir  trouvé  avec  ce  cheval  mécanique 
qui  porte  une  marque  de  fabrique  bien  cana- 
dienne; mais,  un  examen  plus  attentif  lui 
révèle  l'animal  lui-même  est  baptisé  d'un 
nom  anglais.  «  Bon  Dieu,  dit-il,  on  nous 
angiifie  jusqu'au  bois  de  nos  forêts  !  Je  ne 
prendrai  pas  cela  non  plus;  la  bonne,  les  amis, 
tout  le  monde  voyant  ce  jouet  dont  le  nom  est 
désormais  connu,  le  souffleront  au  bébé;  il 
le  retiendra.  Ce  sera  un  autre  «  espion  » 
introduit  dans  son  vocabulaire  qu'on  ne 
pourra  plus  extirper.  » 

Monsieur  rentre  chez  lui  mécontent.  Il 
n'a  pas  fait  d'emplettes.  Il  cherche  depuis 
une  solution.  Il  tient  beaucoup  à  ce  que  le 
sapin  poussé  en  bon  terroir  québécois,  ne 
porte  pas  au  jour  de  l'an  que  les  fruits  pervers 
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de  1  anglicisation.  C  est  déjà  bien  d  avoir 
banni  Santa-Claus,  d'avoir  enjoint  à  tout  1? 
monde  à  la  maison,  y  compris  la  bonne,  de  ne 
parler  aux  enfants  que  du  petit  Jésus  et  du 
bonhomme  Noël.  Il  trouvera  la  solution 
promise  à  tous  ceux  qui  cherchent  —  il  y  a 
encore  du  temps  d'ici  les  fêtes. 


Monsieur  a  trouvé,  et  c'est  tout  simple. 
Il  donnera  les  Rapaillages,  Autour  de  la  mai' 
on,  ou  quelque  autre  ouvrage  bien  canadien. 
Il  n'y  a  encore  que  des  livres  que  les  enfants 
ne  se  fatiguent  pas. 


vj't 


Elles  les  aiment  trot) 

—  En  toutes  choses,  il  faut  se  défier  de 
l'excès;  il  ne  faut  jamais  exagérer.  Je  suis 
convaincu  que  vous  poussez  l'analogie  trop 
loin,  vous  tirez  la  comparaison  par  les  cheveux. 

C'est  en  ces  term(>s  énergiciues,  vous  l'ad- 
mettrez comme  moi,  n'est-ce  pas?  que  j'ai 
rabroué  l'autre  jour  mon  ami  Larumeur  qui 
prétendait  avoir  découvert  la  raison  de  la 
rareté  des  enfants  dans  certaines  provinces 
canadiennes.  Il  versait  dans  cette  erreur 
fréquente  chez  les  sophistes  qui  consiste  à 
conclure  du  particulier  au  général. 

Reproduite  dans  un  journal  ontarien,  avec 
une  complaisance  visible  à  la  longueur  de  la 
manchette  dont  on  la  précédait,  mon  interlo- 
cuteur avait  découvert  une  dépêche  de  Chi- 
cago. Dans  une  famille,  dont  le  nom  n'a  rien 
de  canadien  français,  un  médecin  a  tra'té  un 
petit  bonhomme  de  deux  ans.  La  structure 
de  la  trachée  est  défectueuse  et  il  a  de  pjus  une 
déformation  de  la  boîte  crânienne.  L'acci- 
dent à  la  trachée,  prétend  le  médecin,  suffit 
à  rendre  difficile  le  travail  de  l'appareii  res- 
piratoire; quant  à  la  déformation  crânienne, 
elle  aura  pour  effet  de  rendre  l'enfant  idiot. 
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Alors  coi  excellent  médicastre,  mû  par  h  s 
sentiments  les  plus  humanitaires,  a  condamné 
à  mort  le  bambin.  Il  a  laissé,  à  la  mère,  une 
fiole  de  stupéfiant  dont  elle  doit  administrer, 
chaque  jour,  une  potion  à  son  fils  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuive. 

Le  coroner  de  Chicago,  M.  Hofman,  mis 
au  courant  de  cette  affaire,  a  déclaré  que  si 
le  petit  malade  mourait,  le  docteur  serait 
envoyé  devant  le  jury  de  mise  en  accusation. 
fl  Mais,  a  répoi^'^'u  la  maman  à  un  reporter  qui 
lui  racontait  i  if  lire,  il  ne  faut  pas  faire  de 
mal  au  bon  docteur  Haselden  (ainsi  s'appelle 
cet  ami  de  l'humanité).  J'aime  Paul  plus 
que  la  plupart  des  femmes  aiment  leurs 
enfants,  plus  que  mon  autre  bébé,  et,  pourtant, 
il  est  bien  et  robuste,  celui-là.  Je  l'aime  tant 
que  je  ne  puis  souffrir  de  le  voir  vivre  dans 
cette  perpétuelle  agonie  et  devenir  un  idiot.  » 

Et  mon  ami  de  me  faire  observer  :  «  Voilà 
une  explication  très  plausible  et  bien  féminine, 
qui  vaut  pour  avant  comme  pour  après  la 
naissance.  Sait-on  jamais,  en  effet,  si  son 
enfant  ne  sera  pas  uh  infirme  et  im  idiot? 
Un  jour  une  bonne  dame  ontarienne  me  con- 
fiait :  «  Mais  je  ne  comprends  pas  vos 
Canadiennes.  Comment  peuvent-elles  avoir 
tant  d'enfants,  si  elles  les  aiment  vraiment? 
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Si  leur  famille  se  limitait  à  un  ou  deux,  elles  les 
élèveraient  beaucoup  mieux,  pourraient  leur 
assurer  une  meilleure  instruction,  une  situa- 
tion plus  brillante  et,  au  lieu  de  fragmenter 
leur  héritage  en  je  ne  sais  combien  de  portions, 
ce  qui  le  rend  ridiculement  petit,  elles  pour- 
raient laisser  i'aisance  à  leurs  rares  rejetons.» 

«  Je  n'avais  pas  très  bien  saisi  à  ce  moment, 
m(  confie  Larumeur,  mais  cette  dépêche  me 
fait  l'effet  d'une  violent»  lumière.  Je  com- 
prends enfin  :  si  elles  n'ont  pas  plus  d  enfants 
c  est  qu'elles  les  aiment  trop.  » 
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Fraternité 


Au  moment  où  les  races  so  dressent  les  unes 
contre  les  autres,  où  une  rage  et  une  haine 
bestiales  semblent  avoir  fait  place  au  senti- 
ment de  la  fraternité  humaine,  il  était  par- 
ticulièrement éloquent  le  tableau  qu'offrait, 
ce  matin,  un  tramway  de  l'Avenue  du  Parc. 

Comme  :lirait  Montpetit,  c'était  à  1  heure 
du  win-the-car;  ia  voiture  était  comble  et, 
à  toutes  les  courroies,  pendaient  douloureuse- 
ment par  le  poignet  les  victimes  de  l'impré- 
voyance ou  de  la  ladrerie  de  M.  Robert  et 
Cie,  qui  préfèrent  que  les  Montréalais  attra- 
pent des  varices  plutôt  que  d'imposer  à  leurs 
dynamos  un  travail  supplémentaire. 

Deux  jeunes  fillettes  avaient  réussi,  cepen- 
dant, à  trouver  une  place  sur  les  banquettes  et, 
sans  cesse  dérangées  par  les  oscillations  des 
pendus,  leurs  yeux  ne  quittaient  pas  pourtant 
le  livre  qu'elles  tenaient  à  la  main.  La  curio- 
sité nous  vint  de  regarder  quel  pouvait  être  ce 
roman  d'aventure  qui  tant  retenait  leur  atten- 
tion dans  ce  milieu  où  la  distraction  semblait 
inévitable.  La  page,  divisée  en  deux  colon 
nés,  était  à  demi  couverte  de  ces  étranges 
caractères  qui  nous  font  penser  à  des  cages  de 
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bambous  :  évidemment  le  ronum  passionnel 
était  un  texte  ehinois. 

Sous  l'ombre  des  chapeaux,  nous  n'avions 
pas  vu  les  visages  et,  ainsi  penchées,  (  lies  sem- 
blaient,  les  deux   voisines,   deux  sœurs,   car 
leurs    vêtements    de    eoupe    pareille    et    do 
nuances  parentes  Uur  donnaient  un  air  de 
famille;  mais  il  ne  fallut  qu  vm  instant  d'exa 
men  pour  constater  que  1  une  avait  ce  masque 
aplati   et   si    caractéristique   des   Asiatiques. 
Les  yeux  bridés  et  légèrement  tirés  du  côté 
des  tempes  achevaient  d'ailleurs  de  trahir  son 
origine. 

Une  Chinoise  lisant  du  chinois  !     Il  n  y  a 
à  cela  rien  d'étrange,  car  Montréal,  tout  le 
monde  le  sait,  est  entre  tous  les  ports  de  mer 
cosmopolite  et  'ngarré;  mais  il  y  avait  sa 
compagne  !    La  physionomie  de  celle  là  n'an- 
nonçait rien  d'oriental.     Elle  était  canadienne 
à  partir  de  ses  yeux  bien  taillés,  de  ses  sourcils 
parfaitement  arqués  et  de  ses  joues  roses, 
jusqu  au  bout  de  ses  doigts  gantés.     Quelle 
fantaisie  étrange  pouvait  la  pousser  à  s'ab- 
sorber dans  ce  manuel?    Je  me  souvins  sou" 
dair  avoir  lu  quelque  part  l'existence  à  Mont- 
réal d'une  école  où  des  Canadiennes  se  dé- 
vouent à  l'enseignement  des  petits  Chinois 
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et  dos  petites  Chinoises.      Evidemment,  les 
deux  compagnes  se  rendaient  vers  i  école. 

Mais  n'est-ce  pas  qu  il  était  charmant  ce 
tableau    et    plein    d'enseignements    encore? 
C  était  la  réalisation  de  la  fraternité  humaine 
par  la  charité.     Cette  blanche  et  cette  jaune 
se  coudoyaient  comme  des  sœurs  et  1  une  et 
l'autre  s'en  allaient  à  cette  heure  matinale, 
vers    une    modeste    classe,    pour    s'employer 
à  effacer  les  différences  de  langues  qui  sont 
conmie  les  plus  hautes  frontières;  dans  quel- 
ques   semaines,     quelques     mois     peut-être, 
devant  ks  yeux  de  la  jaune  se  déploierait, 
dans  tout  son  émerveillement,  la  civilisation 
blanche,  et  l'autre,  récompensée  de  sa  tou- 
chante charité,  s'apercevrait  que  pour  appren- 
.  dre  le  français  à  des  Chinois,  elle  avait  pres- 
qu'inconsciemment  acquis  la  clef  magique  lui 
ouvrant  des  perspectives  insoupçonnées  sur 
ce  monde  asiatique  fascinant  et  effrayant  à 
la  fois,  comme  une  forêt  tropicale. 
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Elles,  le  peuvent 


La  survivanrp  française  <'ii  Am<^rique,  c'eHt 
un  frêle  voilier  battu  par  les  lames,  tantôt 
hautes,  tantôt  courtes,  mais  constantes,  de 
l'anglicisation.  Le  navin^  a  son  livre  du 
bord,  V Action  française,  où  sont  inscrites  sous 
la  rubrique  «  A  travt  rs  la  vi(;  courante  »  les 
p<^rip(''ties  de  la  traversée  qui  n'achèv(?  jamais. 
Paifois  se  produisent  des  périodes  d'accalmie, 
paifois,  un  soufHe  d'espoir  emplit  les  voiles; 
parfois,  c'est  le  vent  contraire  du  décourage- 
ment qui  les  carguc. 

Tout  au  long  de  la  dernière  chronique  passe 
ce  souffle  mauvais.  De  lâcheurs,  il  ,i'y  en  a 
pas  à  VAction  française;  ce  serait  erreur  de 
croire  que  Pierre  Honiitr,  rédacteur  de  cette 
rubrique  s  abandonne  à  un  stérile  pessimisme 
mais  une  série  de  faits  lui  a  fait  constater  que 
la  barque  navigue  bien  lentement,  qu'elle 
louvoie  à  peine  à  certains  égards. 

Dans  un  congrès  d'oiivricrs,  on  a  désigné 
les  noms  de  divers  métiers  en  anglais  parce 
qu'on  ne  connaît  pas  les  équivalents  français; 
un  marchand  anglais  consent  à  donner  des 
factures  en  français  à  un  client  qui  les  lui  a 
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iUmmmUoM  nmiH  sVxcuse  de  no  pouvoir  iiuli 
qutr  les  noms  d'outils  vu  français  ,)arc>e  que 
w's  commis  français  nv  connaissont  pas  la 
traduction  (t  (|u'il  rst  au  rcstr  d'usaRe  de 
IcH  désigner  en  anglais  chez  les  Canadiens 
français.  Enfin,  semble  dire  le  bon  capitaine 
Homicr,  à  quoi  nrt  de  sauver  la  coque  du 

navire   si    l'équiimge   s'est    laissé  angliciser  ? 

Mais  c'est  un  fugitif  geste  de  lassitude,  car 

tout  aussitôt  il  commando  la  manœuvre  qi.i 

tloit  éviter  l'écm  il. 


Dieu  me  garde  de  la  présomption  de  vouloir 
ajouter  quelque  chose  à  la  sagesse  des  conseils 
des  spécialistes  de  la  résistance  !  mais  n'est-il 
pas  possible  d'enseigner  le  vocabulaire  à 
dautres qu'aux  ouvriers  d'aujourd'hui,  enra- 
cim%  dans  1  habitude  et  qui  ne  se  corrigeront 
pas? 

Pourquoi  n  essaierait-on  pas  auprès  des 
jeunes  enfants?  On  l'a  dit,  à  cet  âge  la 
mémoire  enregistre  toutes  les  impressions 
comme  une  cire  malléable,  mais  tUe  les  garde 
aussi  fidèlement  que  l'airain.  J'en  prends 
à  témoin  les  expressions  de  tendresse,  les 
chansons  mêmes  endormies  depuis  vingt  et 
trente  ans  peut-être  dans  un  coin  obscur  de  la 
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MK^moin'  a  qui  vous  sounlt-nt  aux  lôvros 
«levant  un  petit  enfant.  Ce  «ont  les  mots  et 
les  chansons  qu'on  entendit  (juaml  on  avait 
son  Age.  On  n'y  avait  peut-C'tre  pas  penHé 
depuis;  et  les  voilà  qui  reviennent  prises  dans 
la  poussière  de  tant  df  charmants  souvenirs. 
Ce  que  la  mère  a  dit  et  a  voulu  que  son  enfant 
retienne,  il  l'a  retenu;  car  très  tard  l'enfant 
garde  quelque  chose  de  cette  intimité  avec  sa 
mère  qui  a  suspendu  sa  vie  à  sa  vie,  qui  a 
soumis  aveuglement  tout  son  être  à  sa 
volonté. 

La  langue  que  nos  enfants  parleront,  sera 
celle  que  leurs  mères  leurs  auront  parlée. 
Dans  leurs  rêves,  elles  les  ont  voulus,  savants 
tt  beaux;  elles  peuvent  leur  donner  la  plus 
belle  richesse  immatérielle  qui  sait  dans  Tor- 
dre intellectuelle,  la  possession  dans  toute  sa 
beauté,  dans  toutes  ses  nuances  chatoyantes 
de  la  langue  française. 

Pour  cela,  il  suffit  qu'elles  rapprennent. 
Le  veulent-elles  ? 
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Laffiche  tutélaire 

"On  np  roiflfe  que  Ips  enfants  acrompagn^»  <1p  leurs  parents" 

Si  vmis  n'avpz  jamais  vu  cotte  affiche 
ccst  que  vous  ne  fréquentez  pas  chez  Cha- 
pedelin.  Elle  sYtale,  en  belles  lettres  rondes 
bordées  de  rose,  qu'on  dirait  écrites  avec  du 
ruban;  en  lettres  comme  seules  peuvent  encore 
en  faire  quelques  nonnos  appliquées  au  fond 
d'un  couvent.  Cest  en  effet,  une  religieuse 
qui,  poussée  par  les  scrupules  d'une  conscience 
délicate  a  tracé  cette  affiche  pour  Chapedelin. 

Et  surtout  si  vous  devez  un  jour  conduire 
votre  fils  chez  Chapedelin  qui  taille  suivant 
toutes  les  coupes,  les  plus  savantes,  comme 
les  plus  vulgaires,  tenez  compte  de  son 
inexorable  avis  et  soyez  le  témoin  humble  et 
pestant  des  pleutres  hurlements  de  votre 
progéniture  quand  l'x  grand  ouvert  des  ci- 
seaux menacera  ses  oreilles.  Cet  avis  a  son 
secret,  Chapedelin  son  mystère.  Je  m'en 
vais  vous  les  narrer  tels  que  je  les  tiens  d'un 
rare  initié. 
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Il  y  avait  donc  une  fois  dans  un  certain 
«  jardin  de  l'enfance  »  un  petit  blondin  de  six 
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ans  qui  s'appelait  Jean.  Il  était  intelligent 
et  docile,  deux  qualités  qui  se  marient  assez 
rarement  chez  les  enfants.  Cette  heureuse 
rencontre  et  sa  frimousse  agréable  suffirent  à 
convaincre  la  directrice  de  l'école  qu'il  tien- 
drait excellement  le  rôle  de  dominicain  dans 
la  pièce  qu'on  devait  jouor  à  la  fin  de  l'annét,. 

Je  vous  ai  dit  que  Jean  était  intelligent  et 
docile.  Ce  fut  donc  peu  de  chose  que  de  le 
prendre  de  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout.  Il 
fut  convenu  que  la  veille  de  la  séance,  il  serait 
monastiquement  tonsuré  par  Chapedelin,  qui 
servait  le  clergé  de  la  paroisse  depuis  vingt 
ans.  Il  en  serait  quitte  pour  garder  la  maison 
ou  son  chapeau  pendant  24  heures,  après  quoi 
la  tondeuse  ferait  disparaître  la  couronne  capil- 
laire et  lisserait  le  crâne  de  Jean  comme  un 
œuf. 

Le  matin  dit,  la  bonne  directrice  téléphona  : 

—  M.  Chapedelin,  il  est  dix  heures.  Dans 
un  moment  «  mon  acteur  »  sera  chez  vous.  Je 
lui  ai  promis  que  vous  feriez  diligence  pour 
éviter  qu'il  soit  remarqué. 

—  Très  bien,  ma  Sœur;  je  l'attends. 

Chapedelin  venait  à  peine  d'accrocher  le 
récepteur  qu'un  enfant  aux  yeux  d'anthracite, 
à  la  chevelure  crépue  et  nouée  entrait  dans 
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rétablissement  et  se  hissait  sur  l'un  des  fau- 
teuils à  bascule, 

Chapedelin  vous  empoigne  sa  tondeuse  qui 
mord  à  belles  dents  dans  la  toison.  En  un 
tour  de  main  il  vous  avait  fait  de  son  client 
un  novice  accompli. Celui-ci  paraissait  de  plus 
en  plus  timide  à  mesure  ^ue  la  tonte  avan- 
çait,et  ne  soufflait  pas  mot.  L'opération  ter- 
minée, débarrassé  de  la  lavette,  il  tendit 
à  Chapedelin  15  sous  enveloppés  dans  un 
papier,  mais  sur  geste  négatif  du  barbier,  il 
les  réintégra  vivement  dans  son  gousset. 
Cinq  minutes  passèrent  dans  un  silence  qui 
n'était  rompu  que  par  le  cri-cri  des  rasoirs 
attaquant  la  barbe  de  deux  clients  affalés.. 
Soudain  Chapedelin  perçoit  des  exclamations 
exhalées  d'un  gosier  qui  n'avait  rien  de 
canadien,  un  gosier  gras,  un  gosier  sentant 
l'ail  si  l'on  peut  dire.  Il  se  retourne  pour  voir 
une  matrone  juive  qui  pousse  devant  lui, 
horrifiée,  un  dominicain  en  culottes, 

Chapedehn    se    gratte    la    tête    vivement, 
comme  il  fait  quand  il  est  très  embarrassé. 


C'est  depuis  le  lendemain  que  règne,  au- 
dessus  de  la  théorie  des  fioles  parfumées,  en 
plein  milieu  du  grand  miroir  biseauté,  l'avis 
que  jo  vous  ai  transcris  plus  haut. 
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La  bulle 

L'enfant  plonge  sa  pipette  de  terre  cuite 
dans  le  bol  rempli  de  savonnage.  Un  instant, 
le  liquide  gris-bleu  bouillonne  bruyamment,  se 
couvre,  à  la  surface,  de  bouffissures  aux 
teintes  satinée-  '•onunc  des  perles. 

Il  en  cueille  une  dextrement,  l'absorbe  dans 
le  fourneau  de  sa  pipe,  puis,  pendant  que  ses 
joues  s'arrondissent  graduellement,  il  souffle, 
souffle  encore  jusqu'à  ce  qu'une  bulle  fleurisse 
soudain,  irréelle  et  superbe.     Le  bambin  cesse 
de  souffler;  avec  des  gestes  précieux,  il  élève 
à  la  hauteur  de  ses  yeux  la  grosse  boule  qui 
oscille  avec  des  mouvements  élastiques,  et 
comme  à  regret,  mollement,  il  en  détache  sa 
pipe.     Le  ballon  savonneux,  diapré  comme  un 
corps  de  libellule,  se  déformant  sur  les  ondes 
invisibles  de  l'air,  s'en  va  d'une  course  irré- 
gulière et  gracieuse.     Un  instant,  il  se  pose 
au  bord  d'un  meuble,  s'écrasant  à  la  base, 
prêt  à  crever.     Non.     Un  souflle,  qui  l'irise 
de    mille    couleurs    nouvelles,    a    passé.     La 
bulle  a  frémi.     Sur  cette  aile  imprévue  que 
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l'ambiance  lui  donne,  elle  a  repris  sa  course 
capricieuse,  elle  a  retrouvé  sa  rotondité.  Elle 
va  encore  une  minute,  suivie  par  les  yeux  de 
l'enfant,  où  se  reflète  une  craintive  admira- 
tion. Soudain,  la  bulle  so  heurte  à  l'arrête 
vive  d'un  meuble,  crève.  .  . 
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Le  rameur 

Par  ces  jours  do  pluio  abondante,  le  fleuv(. 
se  transforme.     Il  déborde  de  son  lit,  gagne 
des  terres  sèches  jusque-là  et  dont  les  hautes 
herbes  brûlées  font  d'étranges  plantes  u(,ua- 
tiques.     Pendant    des    heures    entières,    une 
buée  floue  et  à  peine  transparente  le  recouvre, 
derrière    laquelle    s'abolit    l'autre    rive.     On 
dij-ait  une  mer  sans  bornes  feiniée  par  l'hori- 
zon gris,  sans  les  bruits  de  l'autre  côté  qui 
parviennent,  plus  distincts  et   plus  nets  que 
jamais  à   l'oreille  :   les   goutelettes   infinités- 
simales  du  brouillard  soutiennent  leurs  ond«^s 
sonores  et  les  transmettent  intactes. 

J'étais  là  l'autre  jour  oîi   le  rare  soleil  d'au- 
tomne perçait  timidement  l'ouate  des  nuages. 
Les  classes  étaient  fermées  pour  je  ne  sais 
quelle  fête  et  les  petits  villageois  s'amusaient 
sur  la  berge  à  laucer  des  pierres  plates  qui 
glissaient  sur  l'eau  épaisse  et  paisible  comme 
de  l'huile  jusqu'à  ce  qu'au  loin,  après  une 
glissade   finale,   elles   disparussent.     Si,    par 
hasaid,  une  de  ces  pierres,  accomplissait  un 
plus  long  trajet  défiant  les  lois  de  la  pesan- 
teur, les  enfants  saluaient  par  des  cris  de  joie 
l'exploit  de  leur  camarade. 
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L'un  d'eux,  le  plus  grand,  le  plus  fort  et, 
sans  doute,  le  plus  audacieux,  se  lassa  tôt 
de  ce  manège  ot  je  le  vis  se  diriger  vera  un 
endroit  où  deux  barques  appuyaient  sur  le 
sable  fin  du  rivage  leurs  nez  plats.  Il  en 
poussa  une  dans  l'eau,  avec  effort,  puis  l'au- 
tre. Et  tout  de  suite  son  manège  m'intéressa. 
Que  peut-il  bien  vouloir  faire,  si  petit,  avec 
deux  bateaux?  Je  ne  tardai  pas  à  être  rcii- 
seigné.  Se  penchant  sur  l'un  d'eux,  il 
retira  de  sous  les  bancs  un  long  aviron,  sauts-, 
dans  l'embarcation,  s'arcbouta,  un  moment, 
puis,  quand  il  se  trouva  éloigné  de  quelques 
pieds  du  rivage,  il  attira  vers  lui  la  seconde 
chaloupe.  Celle-ci  heurta  son  embarcation 
si  fort  que  le  godilleur  oscilla  et  faillit  choir; 
mais  il  i  éprit  son  'équilibre,  et,  se  servant 
de  son  aviron  comme  d'une  gaffe,  il  attira  le 
long  de  la  sienne  l'autre  chaloupe.  Quand 
les  deux  se  trouvèrent  à  peu  près  parallèles, 
prudemment,  si  on  peut  faire  prudemment 
des  choses  imprudentes,  il  se  hissa  sur  le  banc 
de  son  embarcation,  puis  posa  son  pied  sur  le 
banc  de  l'autre.  Il  avait  ainsi  un  pied  dans 
chaque  bateau.  Il  enfonça  son  aviron  sous 
l'eau,  et  avant  de  se  donner  un  élan,  il  s'écria 
triomphant  poiu*  attirer  l'attention  de  ses 
camarades  qui  ne  s'étaient  pas  occupés  de 
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lui  :     «  Ti-Toino  a  pas  besoin  de  glace  pour 
aller  en  skis  !  ». 

Aussitôt,  du  groupe  de  petits  joueurs  ne 
séehappa  qu'une  seule  exclamations  :  «  Ten- 
tion,  Ti-Toine,  tu  vas  tomber,  tu  vas  te 
n^yer  !  » 

Mais  Ti-Toiiie  avait  déjà  pris  son  élan. 
Lc^s  deux  chaloupes  se  heurtent  l'une  contre 
l'autre  puis  hv.  séparent  violenmient.  Il  se 
sert  de  ses  jambes  comme  de  pinces  pour  les 
retenir  ensemble  mais  elles  sont  de  bois  franc 
et  lourdes  à  manier.  Il  s'arcboute  tant  qu'il 
peut  dans  mi  magnifique  effort,  mais  le 
moment  vient  où  il  doit  lâcher  une  chaloupe, 
sans  doute  pour  remettre  les  deux  pieds  dans 
la  même.  Il  ne  le  peut  et  perdant  l'équilibre, 
il  choit  au  beau  milieu  de  la  vase  du  rivage. 

C^'ette  scène  m'amusa,  et  je  songeai  qu'il  est 
toujours  imprudent  d'avoir  un  pied  dans 
chaque  bateau.  Mais  que  d'hommes  faits 
ne  sont  pas,  au  moral,  plus  sages  que  Ti- 
Toine  !  Ils  veulent  défier  les  lois  de  l'équi- 
libre. Pa*  atras  !  ils  feront  comme  lui.  Tan- 
dis que  s'ils  lâchaient  l'une  des  deux  barques 
et  se  penchaient  résolument  sur  les  avirons, 
quels  merveilleux  rameurs  ils  feraient  ! 
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B<<h<*  no  voit  pas  souviMit  los  ('•toiles.  Quand 
elles  paraissent,  lo  honhonune  au  sable  a 
d'ordinaire  fait  sa  tourn(^e  somnif<^"e  et  em- 
brouillé la  vue  de  tous  les  bambins. 

L'autre  .soir,  on  faveur  du  beau  temps 
exceptionnel  et  de  la  chaleur  exce.ssive,  les 
austères  règlements  maternels  avaient  été 
fléchis,  et  les  deux  ans  de  bébé  vécurent  |)en- 
dant  quelques  moments  dans  un  émerveille- 
ment continuel  à  mesure  qu'il  voyait  éclore 
au  ciel  un  nouvel  astre.  A  chaque  ponction 
de  la  voûte  d'azur,  >taient  des  cris  d'étonne- 
ment  :  «  Encore  u.<e;  y  en  a  beaucoup  des 
étoiles,  hein  maman? 

Dans  la  rue  scintillaient  piesque  aussi 
nombreuses  les  étoiles  de  la  M.  L.  H.  and  P., 
bien  plus  «rosses  et  bien  plus  brillantes  que  les 
autres;  mais  les  enfants  dans  l'innocence  de 
leur  âme  sont  si  près  de  Dieu  qu  Is  compren- 
nent que  les  merveilles  de  la  création  dépas- 
sent de  beaucoup  en  beauté  et  en  intérêt  les 
inventions  modernes.  Et  bébé  n'avait  d'yeux 
que  pour  la  voûte  céleste. 

On  lui  expliquait  qu'il  y  en  avait  là-bas  qui 
sur  l'azur  formaient   de  curieuses  broderies, 
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(\vn  chiffnH  cryptiques  od  Ips  inaffes  pr<^t('U- 
<laient  lire  dcH  Hignes;  et  on  les  lui  expliijuait 
ce»  «ijçîics  dan  H  le»  ternu'S  simples  que  les  gens 
naïfs  (le  la  campagne  emploient  et  qui  sont 
bien  plus  aptes  à  frapiîer  l'intelligence  des 
tout  petits  :  la  chaise  de  ma  grand'mère,  la 
cuillère  à  pot,  etc.  Mais  béb<^  ne  voyait 
que  du  feu  au  firmament,  et  les  lignes  arden- 
tes des  dessins  c<''le8tes  l'aveuglaient  jKUir 
ainsi  dire,  il  ne  pouvait  en  saisir  les  contours 
incandescents. 

Bébë  était  en  extase  et  ses  lèvres  au  carmin 
répétaient  à  intervalles  réguliers,  dans  un 
souffle  :     «  C'est  beau,  hein  ?  » 

Si  absorbé  qu'il  soit,  il  y  a  une  faute  que 
vous  ne  pourrez  jamais  faire  commettre  î\ 
bébé  :  celle  de  montrer  une  préférence  (jucl- 
conque  pour  papa  ou  pour  maman.  Son  petit 
cœur  devine  qu'il  est  pris  conmie  dans  un 
HIet  entre  les  deux  et  que  tout  ce  que  maman 
peut  avoir  de  liens  pour  s'attacher  à  une 
créature  terrestre  elle  en  a  enlacé  bébé  et  (lue 
papa  a  fait  de  même.  Il  devine  qu'il  serait 
injuste  d'aimer  l'un  plus  que  l'autre. 

Quand  il  eut  bien  contemplé  la  nuit,  le 
moment  vint  de  le  coucher  et  la  tante  qui  le 
tenait  sur  ses  genoux,  comme  pour  résumer 
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rinii)ro8«ion  do  lu  «oir^^e,  lui  dit,  ni.ployunt 
un  mot  qu'il  n'avait  pas  encore  entendu,  et 
qui  le  tira  de  sa  songerie  ;  «  II  est  Im'uu  le 
firmament,  hein  liéW"  ?  » 

Mais  bébé  :     «  II  est  beau  aussi  \vjirpapa.  » 
Ainsi  bébé  créa  son  premier  néoIoRisuie. 
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